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Q uando mi sono avvicinato ai ses¬ 
santanni, lio pensato di scegliere 
e di raccogliere alcune massime e pen¬ 
sieri che da molto tempo venivo no¬ 
tando. Li notavo per consolare me 
stesso con l’illusione d’essere final¬ 
mente giunto alla soda riva della sag¬ 
gezza. Dando a essi una forma con¬ 
cisa, di verità indiscutibili, mi pareva 
di credervi meglio. Questo esercizio 
infatti mi ha talvolta giovato. Ma il 
timore che chi li leggesse mi stimasse 
tanto ingenuo e superbo da offrirgli 
addirittura regole di vita e soluzioni 
certe di problemi che ognuno deve 
invece riproporsi e risolvere secondo 





il proprio carattere, umore ed espe¬ 
rienza, m’ha trattenuto finora dal 
pubblicare queste pagine. Ora sia quel 
che ha da essere. In fondo non si trat¬ 
ta che di confidenze, e dovrebbero 
essere soltanto per gli amici. Ma io 
non ho mai tediato gli amici con le 
mie confidenze. Il meglio è dunque 
lanciarle al largo, nel pieno del pub¬ 
blico. 


12 








I 


Soltonto chi non ha piu curiosità d’impa¬ 
rare, è vecchio: s’è tirato il lenzuolo sul 
volto, è come morto. 

□ 

Uno dei vantaggi del piacere sul dolore è 
che al piacere puoi dire basta, al dolore non 
puoi. 

m 

La coscienza è un dialogo che facilmente 
diventa alterco. E allora finisce purtroppo 
ad aver ragione quello dei due che grida più 
forte e più a lungo: l’istinto. 
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IV 


A paragone dei presente sembra bello il 
passato perché gl’imbecilli defunti nessuno 
li ricorda. 

v 

Il governo dei giovani mi piace; ma fnchc 
il maestro l nella classe. 

vi 

Crassa pigrizia quella per cui si chiama 
Dio tutto ciò che non si riesce a spiegare. 
Dio sarebbe la somma della nostra igno¬ 
ranza . 3 

VII 

La noia è un’invenzione degl’infingardi, 
vm 

S(, la coscienza ì uno specchio. Almeno 
stesse fermo. Piti Io fissi, invece, e piti 
trema. 
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IX 


Una puntura di zanzara prude meno, quan¬ 
do sei riuscito a schiacciare la zanzara. 

x 

Vedi di non chiamare intelligenti solo quel¬ 
li che la pensano come te. 

XI 

Voler dimenticare il passato è come voler di¬ 
menticare la legge di gravità. Si può fare 
un salto, ma chi lo fa deve, quando ricade, 
essere piu attento di chi ha fatto soltanto 
un passo. 

XII 

Un francese m’ha detto: — Abbiamo 
troppo adoperato la libertà come aroma 
per fare ingoiare la purga. Il popolo co¬ 
mincia a temere la purga appena sente 
l’odore della libertà. 
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XIII 


La verità, la verità, bisogna dire sempre 
la verità, tutta la verità. Andate in un 
ospedale o in un sanatane» e con scientifica 
alitanti annunciate ai malati che sapete 
inguaribili, la loro condanna a morte. Se, 
uditi quei pianti e quell i urli, ancora par¬ 
lerete della necessità di dire sempre la ve¬ 
rità, meriterete d’essere chiusi vai in un ma- 
nicomio o in un carcere. 

Sia benedetta la bugia che ci lascia vivere 
e che si chiama speranza. 

XIV 

Un uomo di sessanta può certi giorni sentirsi 
giovane. Una danna non vi riesce piu nem¬ 
meno a cinquanta, incile per questa l’ua- 
ma ha il diritto d’essere, dei due, il pa¬ 
drone. 
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XV 


Vecchio è chi piu non desidera che, comun¬ 
que, vivere. Di questi vecchi alcuni hanno 
solo ventanni. 


XVI 

Dubitare di se' stesso è il primo segno del¬ 
l’intelligenza. 

XVII 

Non soffro di rimpianti. Avessi cent’anni, 
i! mio giorno migliore sarebbe sempre do¬ 
mani. 


xvm 

La giovinezza non sta nel mutare idee e 
passioni ogni giorno, ma nel provare ogni 
giorno le proprie idee e passioni contro la 
realtà, per vedere se tagliano. 
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Chi descrive i! proprio dolore, anche se pian¬ 
ge è sul punto di consolarsi. 

XX 

Si, abbasso i vecchi; ma si badi che, ab¬ 
bassandoli troppo, l’altro piatto della bi¬ 
lancia non vada in aria. Forse quelli sul 
piatto non se n’accorgerebbero, e continue¬ 
rebbero a gridare evviva credendo di vo¬ 
lare. 


XXI 

La felicità è un modo di vedere. 

xxu 

Rinascessi, tornerei a fare lo scrittore: il me¬ 
stiere più libero e più duro, quello in cui 
nessuno t’aiuta, se non qualche morto. 










XXIII 


Che cos’è l’eternità? Un’infinita catena di 
ricordi. Senza memoria non v’I durata; 
dunque non v’è eternità. Chi ricorda tutto, 
è Dio. L’uomo, soltanto per quel poco che 
ricorda, l un atomo d’eternità e di divinità. 
Iersera ho chiamato da lontano mia figlia, 
e nella camera vuota la voce ha echeggiato: 
aveva il suono della voce di mio padre. 



XXIV 

Il libro che piu m’ha consolato in questa vi- ■ ; ' 
ta, mi rincresce, non è d’un italiano: è Mon¬ 
taigne. Potessi quella sera portarlo con me 
c lassù rileggermelo, guardando ogni tanto 
tra due nuvole la dolce terra... 


XXV 

Non confidare i tuoi dolori a nessuno. An¬ 
che a trovare chi, ascoltandoti, soffra davvero 
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per te, che avrai ottenuto? Di aumentare la 
tua pena con la sua. 

XXVI ' 

Ma assai più stolto e pericoloso è confidare 
le proprie gioie. In un solo caso puoi farlo: 
quando la gioia ti si sia mutata in un 
impreveduto dolore. 

XXVII 

Per meglio sopportare un dolore dell’animo 
immagina che sia un dolore del corpo, e che 
una ferita d’amore o d’amor proprio sia una 
ferita della carne: rimarginata in cinque o 
dieci giorni, guarita in venti. E per tanto 
poco ti disperi? 


XXVIII 

Quello che non si scrive, è perduto. Quello 
che ì scritto male, è come se non fosse scritto. 
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XXIX 


Maledette le sacre reliquie della giovinezza: 
il f ore secco, il nastro stinto, il libro segna¬ 
to a quella pagina. Tante rughe di più. 

XXX 

A detta d’un proverbio cinese la medicina 
guarisce l’uomo che non l destinato a mo¬ 
rire. Cosi la critica, col poeta. 

XXXI 

Quando andavo a scuola il campito lo chia¬ 
mavamo il dovere. M’assicurano che questa 
parola e fuori d’uso nelle scuole. Compito 
è un lavoro defnito e computato che altri 
t’assegna. Si può sbadigliando compierlo 
alla meglio, senza che la coscienza ne 
partecipi. Nel dovere, invece, oltre che il 
breve compito, era incluso un obbligo mo¬ 
rale. D'avervi mancato ci saremmo rimorsi. 
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D’averlo compiuto, s’era contenti anche sen¬ 
za i! compenso d’un premio. Se mi guardo 
attorno, penso che anche il dovere dell’one¬ 
stà sia divenuto un còmpito. 

XXXII 

Un critico può sbagliare, ma non sbaglierà 
mai tanto spesso quanto sbagliano poeti, 
pittori, scultori se giudicano i loro colleghi. 
La loro ombra si proietta sull’opera che 
giudicano, c credono che sia un difetto del¬ 
l’opera. 

XXXIII 

Se vuoi offendere un avversario, lodalo a 
gran voce per le qualità che gli mancano. 

XXXIV 

Lo scopo del buon oratore c condurre chi 
l’ascolta ad applaudire sé stesso credendo di 
applaudire l’oratore. 
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XXXV 


Credi nella bellezza e nel suo fascino etcì- . '• 
no, in questa vita e forse nell’altra. 


XXXVI 

Molte anime nobili amano il prossimo loro 
soltanto quando è miserabile, ammalato, 
agonizzante; quando insomma sono sicure 
della propria superiorità. 


XXXVII 


La memoria dei vecchi è spesso un inganno. 
Ti narrano con minuti particolari una scena 
di trenta o quarantanni addietro, e ti fanno 
stupire. La verità è che da trenta o qua¬ 
rantanni l’hanno raccontata centinaia di 
volte. Non si ricordano la scena di tanti 
anni fa, ma l’accomodato racconto che ne 
hanno fatto la settimana scorsa. 


< vu Ca 
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XXXVIII 


Bene e male, anima e corpo, senso e senti¬ 
mento, sentimento e intelligenza: modi di 
ragionare. Nel fatto il bene può venire dal 
bene quanto dal male; e dall’ardore dei 
sensi può essere raffinato il sentimento, e 
dal fervore del sentimento acceso il senso; 
e l'intelletto rialzato dalla voluttà come 
dalla castità; e gli affetti raffinati, come 
ottusi, dall’intelletto. Quello che importa 
l la misura, cioè l’equilibrio tra queste 
forze contraddittorie, perché soltanto al¬ 
lora formi un’unità degna d’essere chia¬ 
mata uomo. E se non vi riesci nella vita, 
vedi di riuscirvi nell’arte tua. Consolerai 
un poco te, e più gli altri. 

xxxix 

Non aspettare che il vento gonfi la vela 
della tua fortuna. Soffiaci dentro da te. 
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XL 

Chiama la tua ignoranza sincerità, e vai a 
dormire contento perche' nessuno per oggi ti 
toglierà l'aureola del genio. 

XLI 

Fai sempre un poco meno di quello che ti 
credi capace di fare. Cosi dài agli altri 
l’illusione che tu vali piu dell’opera tua; 
e sopra tutto la dài a te stesso. 

xui 

Essere un mediocre non è una pena.. La pena 
e accorgersene. Ma ì un mediocre chi s’av¬ 
vede d’esserlo? 

xmi 

Solo chi dimentica, perdona. E «lo i gio¬ 
vani dimenticano. 
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XLIV 


/ 
! (>i 


Si chioma diritto quel momento iti cui ! a 
forza si ri posa e prende respiro. 

XLV 

Triste dote, l’esperienza. Vuol dire che a 
rileggere lo mio pagina stampata, vi scorgo 
piu difetti di quelli che vi scorgevo a tren- 
t’anni. E doppio ì Io sforzo per rico¬ 
minciare. 

XLVI 

Il giorno che davanti al tuo lavoro sei sod¬ 
disfatto e beato, ammàzzati. 

xlto 

A sessantanni devi fare il tuo programma 
di lavoro come se ne avessi venti. La vita 
ì donna: ti vuole bene finché mostri di 
crederle. 
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xivin 


Sapere invecchiare significa saper trovare un 
accordo decente tra il tuo volto di vecchio 
e il tuo cuore e cervello di giovane. Ed t 
impresa difficile, da ricominciare o^ni mi¬ 
nuto. Saper morire è un’altra faccenda, 


molto piu facile e rapida. 


sv 
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XLIX 


Rallegrati, o poeta: l morta la donna che 
amavi. Se non afferri quest’occasione per 
raggiungere la gloria, e segno che non sci 
un poeta, ma un innamorato qualunque. 

L 

Della prima Camera che fu eletta dopo la 
guerra, Ferdinando Martini diceva: — Na¬ 
zione, Parlamento: moglie giovane, marito 
vecchio. 






LF 


Aggiungeva: — Oratore, oratori. Ormai 
alla Camera si chiama oratore chiunque 
parli per piu d’un’ora. Con l’uso la parola 
ha mutato etimologia. 



LII 

Separa la tua intelligenza dalla tua sensi- 
bilità. È una slogatura difficile e t’occor¬ 
rerà un lungo esercizio. Anche scrivere e 
una ginnastica; c all’uomo sedentario sem¬ 
bra che il buon ginnasta abbia tutte le 
membra slogate. Se il tuo tenero cuore non 
resiste, non far lo scrittore. . 


LUI 



fi 


C/A 




r y 

/ l u 


La prosa in questo mi sembra superiore alla 
poesia: che uno può insegnarti a scrivere 
un sonetto petrarchesco o un’odicina alla 
Rolli, e s’è veduti in Italia migliaia di 
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poeti che l’hanno imparato con garbo squi¬ 
sito; ma a scrivere bene in prosa nessuno 
t’insegna. Se sei un imbecille, tutti se n’ac¬ 
corgono a prima vista. 

L1V y 

Per quanto confuso e caduco sia il tuo la¬ 
voro di scrittore, ogni giorno prima di pren¬ 
dere la penna leggi qualche pagina d’un 
classico, d’un libro cioè che abbia a tra¬ 
versato vivo e intatto i secoli. Questo breve 
raccoglimento davanti a un immortale sia 
per te quello che è la preghiera per un 
credente, il breviario per un sacerdote. 
Soltanto cosi puoi riaccendere in te ogni 
mattina la fede, la speranza e la carità. 

LV 

Consiglio a un giovane cronista: — Se 
vuoi carpire una notizia, di’ che già la sai. 
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LVI 


È stupido; ma se penso che un giorno tra 
milioni d’anni questa terra si gelerà e si 
spopolerà e sarà tutta vuota, morta, spenta, 
senza piu memoria di niente, nemmeno di 
Dante o di Shakespeare, per un minuto mi 
sento soffocato e spaurito come se dovessi 
trovarmici io, in quel punto, solo dentro 
quel deserto e quel silenzio, a gittare di¬ 
sperato l’ultimo grido, senza eco. 

LVII 

Piu facile e frequente è l’amicizia tra gio¬ 
vani che tra vecchi, perché quelli sono mo¬ 
bili e creduli e si confondono come acqua 
con acqua, felici di fare insieme una piu 
rapida corrente; e questi invece sono fermi 
e diffidenti, soddisfatti d’essere o di cre¬ 
dersi differenti dagli altri, senza piu va¬ 
ghezza di mutare. 
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LVIII 


Nelle polemiche sui giornali la sola difesa 
volilo l l’assalto. 


LIX 

Piegare il più crudele e infessibile padrone 
nostro, il tempo, obbligarlo ad allungarsi, 
ad abbreviarsi, a interrompersi, a pesare o 
a volar via a nostro piacimento, ecco il mi¬ 
racolo della musica. Ed c giusto, per que¬ 
sto miracolo, chiamarla divina. 

IX 

Una donna, in ogni coniglio che ti dà, 
anche senza volerlo mette un poco del pro¬ 
prio vantaggio. Segui pure il consiglio, ma 
prima misura quel vantaggio. 

lxi 

Chi si scandalizza per l’impudicizia delle 
donne d’oggi, non conosce della storia che 
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i manuali per le scuole. Guarda ag li Uf¬ 
fizi il ritratto Hi Olimpia Mancini sposa 
a Eugenio di Savoja Cari guano conte di 
Soissons. Si presenta con una mammella 
fuori, e la camicia discesa a mezzo braccio 
per mostrare tutta quella bellezza. Via 
cosi, con nomi e cognomi, si può arrivare 
fno a Paolina Bonaparte alla Galleria 
Borghese. 

Oggi invece pei seni s’ha reverenza, e li 
coprono con due borchie anche le donne che 
sulle scene di varietà si presentano ignudo. 

LXII 

Quando temi di cominciare davvero a in¬ 
vecchiare, prova a mutare città, abitudini, 
amicizie, e il metodo e l’argomento del tuo 
lavoro. Se riprendi gusto alla vita e alla 
fatica, ò segno che la vecchiaia è ancora lon¬ 
tana, e potrai anche tornare al lavoro e alle 
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abitudini di prima con un piacere nuovo. 
Se non vi riesci, rassegnati a diventare da 
attore spettatore, il tjtiale, del resto, a udire 
Reinhardt che se ne intende, ì un attore 
in potenza. 


Lxni 

I capelli bianchi, ragazzo mio, hanno 
questo vantaggio: che se uno te ne cade 
sulla pagina che stai leggendo o che stai 
scrivendo, non lo vedi. I tuoi capelli neri 
invece, uno die te ne casca ì un avverti¬ 
mento tanto visibile che non basta soffiar¬ 
ci su. Si tratta d’una parte della tua cara 
bella persona che ti dice addio e se ne va 
nel sepolcro. Pian piano, anche tu... 

LXIV 

Domenica, in giardino. Dallo Stadio Berta 
giù al Campo di Marte giungono a 







k grida dei tifosi che assistono a una par¬ 
tita di calcio. Poi, silenzio. Il cielo ì cosi 
pallido e lontano che pare debba svanire e 
scoprire Dio. Ma questa è facile lettera¬ 
tura. La realtà è questa foglia secca di 
vite che m’è caduta addosso e che guardo 
contro luce. Non ha piti die la trina gialla 
delle nervature e trema sul picciolo come 
fosse viva. Da verde non era tanto fina e 
delicata. Cosi dovrebbe essere la coscienza 
dell’uomo vecchio: tutta la trama visibile, 
netta da ogni peso di carne, esemplare. 

LXV 

E poi l’uomo in tanto è viva in quanto è 
capace di agire. Un albero che non dà 
frutta, almeno dà ombra. Un uomo inca¬ 
pace d’agire non dà ombra nemmeno. 
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LXVI 


Il disprezzo del passato o è ignoranza o 
è paura. 

LXVII 

Non parlare della tua vecchiezza, perché 
tutti la vedono. S(, parla della tua morte, 
ma tranquillo; e parlane solo quando senti 
che t’Iia messo le mani sulle spalle e ti fa 
piegare. Pochi rispettano la vecchiaia; tutti, 
la morte. 


Lxvm 

Quali sono, quando correggi un tuo scritto, 
le parole da togliere? Quelle senza radici, 
tutte fronde. Provale una a una, se sia fa¬ 
cile svellerle. 

LXIX 

Credi in te stesso quando scrivi. Dubitane 
come d’un nemico quando ti rilevi. Non 
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v’ì peggi or inganno, diceva Franco Sac¬ 
chetti, che quello di se' stesso. 

ixx 

Considera un libro, un quadro, una statua 
come considereresti una persona viva, uomo o 
donna: corpo, anima, portamento, sguardo, 
accento, sincerità, desiderii. Se ti conviene, 
diventane amico. Se no, recingila e con¬ 
dannala. La vera critica è questa, da vivo 
a vivo; e i! tuo contatto con un’opera 
d’arte, un’avventura. E bada a non la¬ 
sciarti ingannare. 

LXXl 

Un giornale è la raccolta dei fatti di ieri e 
dei commenti su questi fatti. Un articolo 
di giornale, sia pure nel salotto della terza 
pagina, deve descrivere uomini e fatti, par¬ 
tire dal fatto verso l’idea, o dall’idea verso 


36 











razione. Chi manca a questa regola, tro¬ 
va un lettore su cento. È come un ragazzo 
che si mette a correre dietro il suo aquilone 
nel pieno lavoro d’un’officina: o non gli 
badano o gli ridono dietro o lo cacciano 
a calci. Vi sono tanti prati per questi 
solitari. 


LXXII 

Certe idee mi piacciono come un vecchio 
vetro o una vecchia maiolica. Non bevo in 
un vecchio vetro di Murano, non mangio 
in una vecchia maiolica di Deruta. Li 
.guardo, ci passo la mano sopra, li acco¬ 
modo in vetrina. Non me ne servo, ma 
me li godo. 

lxxiii 

L’uomo che ti afferma: — Io posso quel 
che voglio, — è un impotente. 
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LXXIV 


Quel che si prova dopo il peccato, chi lo 
chiama rimorso, chi rimpianto, e chi espe¬ 
rienza. Ogni uomo appartiene a una di 
queste tre razze, inconfondibili. 

LXXV 

Se non hai nemici, fattene. Solo i tuoi 
nemici perderanno tempo a parlare di te. 
A parlarne male? Che te ne importa? 

LXXVl 

La collera, se è rara e breve, giova alla 
salute, come la voluttà. Il male è che 
. poi se n’ha vergogna. 

LXXVII 

La fede è d’oro, l’entusiasmo ì d’argento, 
il fanatismo è di piombo. 
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Lxxvin 


Delle prove di stampa la sola correzione 
che conta, ò quella che le abbrevia. Felice lo 
scrittore che d’utt periodo sa fare una pro¬ 
posizione, d’una proposizione una pa¬ 
rola. Cosi potessimo correggere la vita che 
abbiamo vissuta, d’un anno fare un mese, 
d’un mese un giorno; e ormai esperti rin¬ 
giovanire. 


LXXIX 

L’artista è un uomo d’órdine: non ammette 
sperperi e rivolte. In una pagina o in un 
quadro ciò che ì inutile, è dannoso. Gran¬ 
dezza e semplicità. Ma bada che anche le 
minuzie possono essere preziose. Guarda i 
lustri delle unghie nella Madonna del 
Granduca e i brilli della chioma nel ri¬ 
tratto di Bindo ^4ltoviti. 
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LXXX 


Una sera tra Saltano e il San Gabriele 
sotto un tira assordante il colonnello S. mi 
eliceva: — Il coraggio 2 la speranza che 
il proiettile colga il tuo vicino. 

LXXXI 

Quando il tuo corpo invecchia, vedi che 
la tua mente conservi l’agilità e l’equilibrio 
die perdono i tuoi muscoli. È difficile e bi¬ 
sogna preparatisi con un lungo esercizio, 
quando s’I ancora in tempo. Ma fa che 
il tuo pensiero resti capace di far lungo 
cammino da un secolo all altro, da un 
capolavoro all’altro, come faceva il tuo 
giovane corpo di monte in monte; e sia 
capace di amare e gustare la bellezza scol¬ 
pita, dipinta o cantata quando quella viva 
e fuggevole non è pili per te; e anche d in¬ 
tendere le pene e le gioie altrui e di deci— 
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frarnt le cause e di prevederne le muta¬ 
zioni quando pene e gioie saranno per le 
come un mare che puoi ancora contemplare 
dalla riva ma nel quale piu non puoi 
immergerti. Non parlo, bada, di creare, 
che purtroppo è di pochi; parlo soltanto di 
guardare e di comprendere, che è il pro¬ 
prio dell’uomo. La morte allora t’apparirà 
come un grande e placido viaggio per piu 
vedere e meglio comprendere. 



LXXXII 

Triste pei vecchi ì ricordare il tempo della 
giovinezza; frittissimo accorgersi che non 
s’è goduto. 


Lxxxni 

Adesso uno scrittore, se va a inginocchiarsi 
davanti a un altare, pubblica tutt’un libro 
sulla conversione e confessione. L'amore di 
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Dio l trattato con lo stesso pudore con cui 
si tratta l’amor d’una donna. 

LXXXIV 

Le donne belle sono di due sorta: quelle che 
portano la loro bellezza con la semplicità 
con cui un roseto porta le rose; e quelle che 
vogliono con un gesto o con un colore av¬ 
ventante o con una moda bizzarrissima 
farti sùbito sapere d’essere tanto belle, caso 
mai tu fossi cieco o addormentato. Le pri¬ 
me sono il profumo del mondo e vanno ono¬ 
rate, quasi con religione. Le seconde sono 
della stessa razza degli uomini che dicono: 
— Noi poeti... Noi giovani... Noi no¬ 
bili ... Noi che si viaria... Noi al po¬ 
tere... — E ti vi en voglia di lasciarli tra 
loro a respirare l’incenso, incapaci come 
sono di godere ogni altro profumo. 
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LXXXV 


— Io sono imparziale. 

— Perche' non corri nessun pericolo. 

LXXXVI 

Chi ha la forza di non lasciarsi intimidire 
dalla sfortuna, è da ammirare solo se non 
si vanta della sua forza e della sua sfortuna. 

LXXXVII 

Di citi, lodato per la sua virtù, resta in 
sussiego e malinconioso, temo che alla sua 
virtù sia costretto da un difetto fisico. 

Lxxxvm 

Mi piacerebbe scrivere un capitolo nudo e 
crudo sui mici difetti e (sia detto senza su¬ 
perbia) vizi; e su come si sono mutati co¬ 
gli anni, taluni in meglio, tali altri in 
peggio, per la volontà, per l’abitudine, per 
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l’età; e sui danni e sui vantaggi che me ne 
sono venuti. Me ne sarebbero grati gli amici 
e, s’intende, i nemici. Ma per quanto sin¬ 
cero e crudele fossi stato, gli amici affer¬ 
merebbero che non ho detto tutto. 

L xxxix 

Il proprio della donna è dare delle sue di¬ 
sgrazie la colpa a tutti fuor che a sé stessa. 
R. che a forza di frequentare le sale da 
ballo e di ballare, come s’usa, « cheek to 
elieefe », gota a gota, lia perduto piu d’una 
cosa, incolpa sua madre la quale per piti 
anni !e*l m vietato di ballare e le ha dato 
cosi la fissione della danza. 

xc 

Forse il piu feroce verso di Shakespeare 
ì quello di Amleto alla madre: 

« Assume a virtue, if you bave it not. » 
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È feroce perehf ad assumere per calcolo una 
virtù, si può anche essere stimati virtuosi; , ■ ' 
e a essere stimati virtuosi si può alla Itifica 
anche diventare virtuosi per davvero. 


xci 


Chi scrive un articolo per procacciarsi un 
vantaggio o un onore, non è un giornalista, 
ò un mendicante. E se s’illude che i let¬ 
tori non se ne avvedano, è anche un grullo. 


XCII 

Quando non t’ò permesso di scrivere tutto ^ 
quello che pensi, accontatati di scrivere 
soltanto quello che pensi. 


XCIII 

Quello che scrivi, se suona semplice limpido 
e sincero, ha un’ejfcacia morale, anche se non 
ti proponi una tesi. L’ha perche' insegna 
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lo semplicità e la sincerità e la cordialità, 
come una donna bello jjiova anche a chi 
non ? il sito ornante perche' con la sua bel¬ 
lezza dà luce e ordine o tutto quello che la 
circonda, e prima di tutto al tuo spirito. 
Anzi dà quest’ordine e serenità piu ag li 
altri che al suo amante. 

XCIV 

Bada in arte oi mezzi termini. In arte 
puoi avere il piccolo e il grande, la gem¬ 
ma di Aspasios e il Partenone; ma non 
c’è via di mezzo tra il bello e il brutto. Lo 
morale è elastico; la bellezza non lo è. 

xcv 

Meno ti descriverai, piu presto il lettore 
ti riconoscerà. 
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XCVI 


Il giornalista è il solo scrittore che, quando 
prende la penna, non spera nell’immorta¬ 
lità. Basta questo per amarlo. 

XCVII 

Intelligente, intelligente: che significa più 
questo aggettivo che si dona a tanti stor¬ 
diti? Oramai intelligente è chi, quando 
tu parli, mostra di capirti o almeno ti 
approva. 

xcvni 

La prima onestà di te scrittore è imparare 
bene il tuo mestiere, e noti credere mai di 
averlo imparato abbastanza. Questa onestà 
si chiamava una volta, anche negli artisti, 
virtù. Se di virtù non ne avrai molte altre, 
non temere: Dio alla debita ora ti com- i 
prenderà e ti sorriderà. Dio è un poeta. 
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XCIX 


Amare, rispettare, studiare i clamici non 
basta a farti una cultura, come curare e ve¬ 
nerare i propri genitori non basta a fare 
la vita d’un uomo. Con queste sole virtù 
si può restare fanciulli anche a cinquan¬ 
tanni. 

c 

Il genio senza ingegno ì una barca senza 
remi. 

ci 

Stasera mi sono letto per due ore, a spiz¬ 
zico, la raccolta che il Giusti ha fatta dei 
Proverbi toscani. Grande noia. I proverbi 
o ripetono logore verità con l’aria saputa di 
chi vedendo il sole t’avverte che è giorno, 
o si contraddicono l’un l’altro tanto bene 
che allafne la cosi detta saggezza dei po- 
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poli sembra riassumersi in una massima 
soia: — Regolati come ti càpita, che' forse 
avrai ragione. 


cn 

Amare al buio, dormire al sole, mangiare 
in silenzio: tre sciocchezze. 

cui 

Se vuoi ingiuriare qualcuno, ingiurialo con 
amabilità. 


civ 

In un vecchio litro di Lytton Strachey, 
« Landmarks in Frenali Literature », ho 
letto che Congreve pregò Voltaire di non 
parlargli sempre di letteratura e di con¬ 
siderarlo soltanto come un «gentleman» 
inglese. Voltaire che prima di tutto con¬ 
siderava sé stesso uno scrittore, anzi il piu 
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grande scrittore vivente, se ne stupì e se ne 
offese. Ebbene io, trovassi vivo un Vol¬ 
taire (che non è probabile), gli parlerei 
come Congreve. Di letteratura è piacevole, 
e anche utile, parlare con un medico, con 
un agricoltore, con un filosofo; di rado 
con un letterato. 


cv 

Quelli che sospirano: — Quanto sarebbe 
bella Napoli senza i napoletani, Roma 
senza i romani, la religione senza i preti, 
l’estate senza le moglie, l’inverno senza i 
reumi... — non hanno mai capito che il 
fondamento della pittura è il chiaroscuro. 

evi 

Per capire un uomo o per capire un popolo 
considera le sue qualità piu volgari. Per 
educarlo considera le sue qualità migliori, 
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ma non ti ci Jidare. Pensa che un uomo è 
sempre due, tre, quattro uomini, secondo le 
ore, il cibo, il sonno, l’amore, la moda. Gli 
uomini tutti d’un pezzo non esistono che 
nelle storie per le scuole secondarie. 

evu 


Nel vocabolario dell’uomo cauto, ragazza 
è la donna che, non essendo sposata, non 
ha avuto ancora Jiglioli o almeno non li 
presenta. 


cvm 

Per una donna Dio è sempre l’ombra d’un 
uomo. 

CIX 

L’amore in questo assomiglia a Dio: per 
raggiungerlo bisogna crederci. 
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ex 


Ogg\ molte giovani del cosi eletto buon 
mondo s’affaticano a nascondere la loro 
buona educazione. E vi riescono. 



CXI 

Di’ bene del tuo nemico soltanto se sei 
certo che glielo andranno a ripetere. 

cxn 

Sii modesto soltanto se hai molte e note 
ragioni per essere superbo. 


exin 


La solidarietà ì la forza dei deboli. La 
solitudine ì la debolezza deiforti. 



exiv 

-Aeeetta lietamente il tuo 
un’attesa per un destino 


destino, ma come 
più alto. 




$2 













cxv 


La donna che s’impietosisce sulla propria 
virtù, è capace anche d'un delitto. 

cxvr 

L’arte d’invecchiare è, dicono, piti diffi¬ 
cile coi costumi d’oggi. Tanto meglio: biso¬ 
gnerà raffinarla. Intanto v’è un vantaggio: 
che una volta i piti dei vecchi erano tran¬ 
quillamente vecchi, quasi soddisfatti d’es¬ 
sere arrivati tanto lontano, verso i ghiacci 
del polo; oggi, questi tranquilli sono una 
rarità da vetrina. Essere una rarità quando 
tutto si fabbrica in serie, non l già un 
conforto -> 

CXVII 

La continuità tra passato e futuro è la 
sola immagine dell’eternità che noi si possa 
godere. 
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CXVTII 


Per uno scrittore, meglio è amare gli uo¬ 
mini a uno a uno e disprezzare l’umanità 
tutt’insieme, che odiare questo o quello e 
poi sciacquarsi la bocca con l’amore dell’u¬ 
manità. 


CXIX 

Dai libri che leggi, posso giudicare della 
tua professione, cultura, curiosità, libertà. 
Dai libri che rileggi, conosco la tua età, 
la tua indole, quello che hai sofferto, quel¬ 
lo che speri. 


cxx 

Gli uomini da rispettare sono di due spe¬ 
cie: quelli che credono d’aver cominciato a 
morire nascendo e sperano di rinascere mo¬ 
rendo e attraversano la vita guardando il 
cielo; e quelli che non immaginano d’aver 
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conquistato la vita nascendo, ma credono 
che la vita va conquistata ogni mattina, ne' 
pensano che un giorno o l’altro dovranno 
pure morire. 

CXXI 

Dei tanti attributi di Dio, quello che più 
me lo fa adorare, è che egli sa la ragione 
di tutto. Tutto è per lui al suo posto, an¬ 
che l’uomo che adesso precipita dal decimo 
piano sulla strada. Non vorrei, con siffatti 
pensieri, alla mia età cadere a bestemmiare; 
ma la stessa misericordia e giustizia di Dio 
non valgono per me questo suo continuo e 
universale ritrovare l’ordine nell’apparente 
disordine: insomma, capire. 

cxxn 

Credente è solo chi, lanciatosi alla ricerca 
della grazia divina, sente di correre rischio 
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di morte se non raggiunge quella grazia o 
se, raggiunta, la perde. 

CXXIII 

Dove cadrà il proiettile? Dove s’attacche¬ 
rà, nel mio corpo, il male che m’ucciderà? 

cxxiv 

Scrivi sui fatti e gli uomini d’oggi come 
fossero già lontani nel tempo e tu dovessi 
evocarli e farli con l’arte rivivere. Scrivi 
sui fatti e gli uomini di ieri come fossero 
d’oggi e tu tanto ne sapessi da essere quasi 
sopraffatto dalla loro tangibile presenza e 
dalla folla dei particolari. 

cxxv 

Il primo compito d’un giornale non ì d’in¬ 
formare i suoi lettori, ma di formarli. 
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CXXVI 


Perche il concerto o il canto reso perfetta¬ 
mente dai grammofono o, alla meglio, dal 
cinema sonoro, ci diletta ma non ci com¬ 
muove? Perché sappiamo che esso si può 
ripetere a volontà, mille volte, senza sgar¬ 
rare, mentre anche una romanzetto cantata 
da una persona viva e presente ò ogni volta 
eliversa, e il cantante rischia una stecca e 
i Jéschi. Anche questo suo rischio è parte 
del nostro godimento. 

cxxvn 

Il compito elell’intelìigenza è sempre stato 
d’intendere, eli distinguere e d’ordinare. - 
L’intelligenza cioè senza lo ragione è un 
motore «in/olle». Adesso invece purché il 
motore giri veloce scuotendo tutta la mac¬ 
china, anche se si sta fermi s’è soddi- 
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sfatti, e ci si ammira l’un l’altro: — Co¬ 
me siamo vibranti... 

cxxvm 

— Belle invenzioni il telegrafo, il telefono, 
la radio, la ferrovia, il volo. Eppure l’uo¬ 
mo resta quello ch’era prima. 

— Hai ragione, ma adesso può in un 
giorno fare il doppio di male e il doppio 
di bene. 


CXX1X 

All’italiano secca d’essere innamorato; ma 
è contento che £Ìi altri lo credano innamo¬ 
rato. Innamorato felice, s’intende. 

cxxx 

La sincerità in arte è un punto d’arrivo, 
non un punto di partenza. 
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CXXXI 


Quando sci stanco mettiti in treno. Per 
cinque o dieci ore nessuno e niente ti può 
raggiungere; e allontanandoti dalla tua ca¬ 
sa, dal tuo lavoro, dal tuo mondo, li vedi 
meglio, ordinati e netti come in un qua¬ 
dro. Li misuri e li giudichi e, con loro, te 
stesso. Puoi anche scendere da quel treno 
soltanto per prendere il treno di ritorno. 
La tua stessa scrivania ti sembrerà nuova, 
e sulla carta bianca il tuo pensiero si sten¬ 
derà quant’è lungo, col piacere con cui, alla 
solita ora, il tuo corpo si stenderà sul len¬ 
zuolo del letto. 

CXXXII 

Il buon gusto non può essere di moda tra 
i muscolosi uomini d’oggi che per comodo 
chiamano forza la rozzezza e spontaneità 
l’ignoranza. Il buon gusto segue l’espe- 
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rienza e precede la riflessione; ora espe¬ 
rienza e riflessione chiedono tempo, e di 
tempo nessuno, pur affannandosi a correre 
e a volare per guadagnarne, ne ha più. 
Tutti hanno fretta, e i più dei cervelli 
sono nati settimini. 

cxxxm 

Col tuo nemico riconciliati soltanto il gior¬ 
no in cui Io vedi certamente infelice. 

cxxxiv 

Sperare di vendicarsi ì umano e giova a 
mitigare il primo dolore dell’offesa. Se la 
vendetta ti passa a portata di mano e puoi 
senza sforzo afferrarla, afferrala: è un gran 
gusto. Ma non perdere un’ora a prepararla, 
perche il tuo nemico non si merita che tu 
gli doni un’ora del tuo breve tempo. Questo 
non vuol dire che tu debba perdonargli. 
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cxxxv 


Mia madre... No, mammà. Perché stasera 
il ricordo di lei non mi lascia un istante? 
Potrei disegnare il suo orecchio minuta, co¬ 
lor di rosa, col piccolo foro per gli orecchi¬ 
ai e sull’alto dell’orecchio una ciocca di 
capelli neri lisci e lucidi; e sul labbro tu¬ 
mido la pelurie b runa che, quand’ella ri¬ 
deva, si divideva e spariva; e le soprac¬ 
aglia folte sulle quali, entrando in un 
salotto, ella si passava rapida l’indice 
bagnato di saliva; e le mani... Sono le 
mie mani, tali e quali. Resto a guar¬ 
darmele stupefatto, come non fossero mie. 
Me ne passo una sulla fronte come quando 
ella veniva accanto al mio letto: — Dormi? 

_Quanti anni da allora? E tra quanti 

anni anche questo ricordo, anche questa pre¬ 
senza saranno svaniti come se quella carezza 
non fosse mai avvenuta? — Mamma. 
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CXXXVI 


Non credere a chi ti dice che il mondo 
comincia col tempo tuo: peggio, con te. Se 
nel tuo Jiorc riuscirai ad essere metà tuo 
padre e i tuoi maestri e metà te stesso, sarai 
originale piu di Dante e di Michelangelo. 

CXXXVII 

Che è questa pace in cui l’uomo crede d’en¬ 
trare varcando le soglie della vecchiezza? 
Vedo generali, professori, capi di grandi 
aziende, raggiungere quelli che si chia¬ 
mano i limiti ci’età e non trovare pace, ma 
sopravviversi, umiliati, agitati, ansiosi, tra 
la tavola da gioco e il tavolino del caffi, 
E quelli che hanno professioni libere come 
la mia, affannarsi nel difendere la propria 
fama, la propria donna, il proprio da¬ 
naro, con la forza e con l’astuzia che si 
chiama anche esperienza. È che la pace 
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non dipende dall’età; e se non l'Iifli a 
trentanni, non l’hai a settanta. Se pace 
} felicità, bisogna sapersela conquistare da 
giovani. Dopo si può tutt’al piu fingere 
d’averla conquistata. 


cxxxvm 

La curiosità, l’attenzione, la ricerca inti¬ 
ma delle cause, ecco i segni dell’intelligenza 
desta. Come si chiamava l’ateniese che di¬ 
chiarò non importargli tanto quello che ac¬ 
cade, quanto perche esso accade? 

CXXXIX 

Classico e lo scrittore che anche parlando 
di se' stesso ò persuaso che il suo caso è uni¬ 
versale perché’ tutti gli uomini si assomi¬ 
gliano, ed egli è uno dei tanti. In questa 
continuità e universalità s’esalta, e in¬ 
sieme s’acqueta. Se un brivido ancora 
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passa dentro questa quiete, par d’udire un 
usignolo invisibile contare sotto In pace di 
un cielo stellato. 


CXL 

Non ti lasciar spaventare dai burberi. No¬ 
ve volte su dieci sono dei timidi che ruggi- 
scono per non balbettare. In America Ito 
conosciuto un grande banchiere, temutissimo 
perche non stringeva mai la mano a nessuno. 
Una donna m’ha rivelato la verità: aveva 
la mano sempre sudata. 

CXLI 

Lodiamo pure i giovani, esaltiamo l’ado¬ 
lescenza, adoriamo estatici la puerizia. Ma 
aspettando gli effetti di queste lodi e am¬ 
mirazioni, ricordiamoci che gli uomini i 
quali hanno rinnovato il mondo sono sem¬ 
pre usciti da scuole dove i capricci e gli 
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impeti della giovinezza erano corretti e 
frenati e dove ai ragazzi ii davano pei 
modello gli uomini e le loro pili stabili 
e provate virtù. La vite s’è sempre appog¬ 
giata all’olmo, non l’olmo alla vite. 


CXLII 

Per fortuna la vecchiezza passa anche più 
veloce della giovinezza. 


V 'r f 


cxLra 

La donna innamorata non perdona le offese 
che le ha fatto il suo uomo, le dimentica. 
L’uomo innamorato non dimentica le of¬ 
fese fattegli dalla sua donna, le perdona. 

CXLIV 

E fortunato soltanto chi crede nella fortuna. 

CXLV 

Tra due impeti l’uomo violento ì timido. 
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CXLVI 


Essere timido col pubblico è anche piu stu¬ 
pido che esserlo con una donna. Ma edu¬ 
cato hai da essere con l’uno e con l’altra , 
anche per dar loro fducia. 

CXLVII 

La poesia è ricordo. Si può descrivere la 
realtà o il sogno nello stile piu limpido e 
col ritmo più soave, e la pagina resterà pie¬ 
tra, al tatto e al peso. Ma che venga un 
ricordo, ciol un soffro di passato, anche se ì 
solo un aggettivo tinto di nostalgia, e la 
pietra palpita, eli volito carne viva. 

cxlviii 

Alla lode con cui mi si attribuisce una vir¬ 
ai che vorrei avere e che non ho, preferisco 
l’ingiuria con cui mi si dà un difetto che 
non ho mai avuto. 
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CXLIX 


Multi che si dolgono perche io non scrivo 
Ji loro, dovrebbero ringraziarmi del mio 
affettuoso silenzio. 

CL 

La mia esperienza non può giovare che a 
me. Se vuoi servirtene, accomodati, ma a 
tuo rischio. 

cu 

La curiosità è la mia prima forza. Solo per 
questo m'illudo di mantenermi, nel cer¬ 
vello, giovane. Per soddisfare la mia cu¬ 
riosità, corro sempre ai miei opposti. Da 
giovane, ad esempio, frequentavo i vecchi; 
adesso m’e caro interrogare i giovani. 

cui 

Non ti dare mai del vecchio, specie se lo sei. 
Chi t’ascolta, crede che tu lo dica con la 
speranza d’essere smentito. 
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CLIII 


Quanti cosi detti critici parlano solo degli 
artisti oggi vivi, anzi soltanto di quelli 
che possono alla meglio essere detti giovani. 
Saranno dottissimi, ma hanno l’aria di co¬ 
noscere solo la gente che incontrano in tran¬ 
vai, la gente che racconta loro le sue vi¬ 
cende e liti di famiglia. Se una volta la 
settimana entrassero in chiesa e, anche 
senza genujlettersi, guardassero i ianti che 
sono sugli altari, e s’industriassero a capire 
perche' quelli sono santi... 

cuv 

La nostra civiltà ì di millenni, ma tutta 
attaccata alla terra, alla stessa terra, bella 
ma difficile; piu monti che pianure, piu 
roccia che terra, più paludi che campi. Un 
campo da noi l un monumento: l’ha fatto 
l’uomo, secondo il suo bisogno e il suo 
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stile, con le sue mani. Dio Vha aiuta¬ 
to, non gliel’ha regalato. 

CLV 

I giovani, quando capita loro d’essere cru¬ 
deli, lo sono senza pietà, capitalmente; e 
se scendono a perdonare, scivolano addirit¬ 
tura fino all’oblio. Solo i vecchi sanno 
temperare la condanna con la misericordia, 
e correggere il perdono con la durezza del¬ 
l’ammonimento. Essi sanno che il male non 
è mai tutto male e ii bene tutto bene. Ha 
scritto sant’Agostino : «Siculi enim, ali- 
quando est crudelitas parcens, ita est mise¬ 
ricordia puniens ». 


CLVl 

Rara ì l’amicizia tra due scrittori perche' 
vien sempre l’ora in cui l’amico spera che 
tu gliela provi con la pubblica lode; ed 
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ì sempre l’ora in cui egli meno merita 
questa lode. 

CLVII 

Nel Paradiso di Dante anche i beati han¬ 
no la memoria. Come fa, chi ricorda, a 
essere beato? La piena felicità, prima di 
tutto, lm da essere smemorata. 

CLvra 

A odiare perdi tempo e salute. A disprez¬ 
zare guadagni l’uno e l’altro. 

CLIX 

Ridi del tuo nemico soltanto quando sei 
certo ch’egli non può ridere di te. 

CLX 

Signore ì colui che non dice mai d’esserlo. 
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CLXI 


II mi o maggior difetto ì di non riuscire a 
essere intollerante, a giudicare cioè reprobo 
o, per lo meno, stolido chi non la pensa 
come me. Questa debolezza che talvolta mi 
mette fuori moda e fuori corso, mi viene 
dal desiderio di capire. Perche' tu sei bion- 
do. J Perche' io sono bruno? Sarebbe invece 
tanto piu facile persuadersi che, essendo io 
bruno, i biondi devono avere sempre torto. 

CLXII 

Politica, ginnastica, milizia, adunate, di¬ 
scorsi, spettacoli, ballo: tutti modi, nei 
giovani, per non stare soli. Lo studio, l’arte, 
la lettura servono certo ad arricchire e ad 
affinare l’intelligenza; ma sono anche un 
modo con cui tu finalmente ti ritrovi solo 
con te stesso, cioè con l’unica persona che, 
qualunque cosa accada, non t’abbandonerà 
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mai e perciò è meritevole di cura e di ri- 
CLxm 

Ti vuoi sposare, ragazzo mio, soltanto per¬ 
che' da oggi hai venturi anno e sei maggio¬ 
renneì Spòsati pure, e per tutta la vita 

resterai, come meriti, minorenne. 

* 

CLXIV 

L’uomo d’oggi è un frammento d’uomo. 
Manca di curiosità per tutto quello che 
non ì i! suo mestiere. Uno scienziato non 
sa ne' di storia né di poesia. Un poeta non 
ha curiosità per la fsica o per la chimica. 
Ciri fra imparato un poco di qualche cosa, 
vuole subito servirsi di quei centesimi di 
scienza per guadagnare lire e marenghi. 
Una volta s’imparava per capire. Oggi 
s’impara per agire. Qui, s(, l’uomo s’ì 
fatto macchina. 
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CLXV 


Si dice: sii sincero, mostra quello che sei. 
Ma se un astemio ha il naso vermiglio, nes¬ 
suno crede che egli sia astemio. Il meglio 
sarebbe che, per provarsi sincero, si met¬ 
tesse a bere, e molto. 

CLXVI 

Si, lo sensibilità. Ma senza intelligenza 
non v’I arte. La sensibilità è il seme, ma 
l’intelligenza è il campo arato. 

CLXVII 

Allo stadio durante una partita di calcio, 
L. che non è uno sportivo mi dice: — 
L’amore ì un esercizio fisico, limitato, ma 
essendo praticato senza spettatori gli man¬ 
cano le regole cavalleresche dello sporte al¬ 
l’aria aperta. 
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clxvhi 


La tua bella, o poeta, t’ha tradito? Per 
cantare bene il tuo spasimo aspetta d’essere 
innamorato d’un’altra, e di crederla cer¬ 
tamente fedele. 

CLXIX 

Si dovrebbe chiamare con l'equivoco nome 
di /eticità soltanto quello stato perfetto 
che ti fa desiderare la morte, tanto disperi 
di poterlo piu mai raggiungere. 

CLXX 

Considera la donna come eternità. Voglio 
dire considerala come la luce, l’erbe, gli 
alberi, l’acque correnti, i fori, gli uccelli 
che sempre si rinnovano e sono sempre gli 
stessi e ti consolano col loro aspetto, tatto, 
profumo, canto, variato ed eterno. Sono 
quello ch’erano al tempo di Virgilio e al 
tempo di Dante, al tempo del Poliziano 
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i al tempo del Leopardi, tali e quali, e, 
pur cosi consolandoti e dilettandoti, t’av¬ 
vertono che la dolcissima vita passa. Solo 
guardando in questa maniera naturale la 
donna, senza badare alla sua volontà d’es¬ 
sere qualcuno, peggio d’essere la padrona, 
essa potrà farti felice. 

Puoi stasera ascoltare l’usignolo per un’ora; 
ma appena ne sei sazio, o un poco prima, 
chiudi la finestra e vai a letto da solo, 
pago che di quel canto ti resti solo l’infi¬ 
nita pace nella solitudine, e l’esempio o 
il desiderio della perfezione. 

CLXXI 

Se vuoi assaporare la tua virtù, pecca qual¬ 
che volta. 

CLXX1I 

Di’ piu spesso che puoi la verità. Sarai in 
pace con te stesso, che ì la prima condi- 
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zione delia felicità. Aggiungi che, se «no 
volto tonto ti troverai costretto o dire uno 
bugia, i pili ti presteranno fede perché 
ti sapranno per lunga esperienza veritiero. 

clxxiii 

Citi dopo i quarantanni parla dei suoi 
amori, J un imbecille rifiorito. 

CLXXIV 

La paura del silenzio. Quando leggo diretta 
a me taluna delle tonte ingiurie che oggi 
sono di moda, Io prima impressione è co¬ 
mico perche mi vedo davanti in Atteggia¬ 
mento di mentore quel tale ritto sulla punta 
dei piedi, il collo turgido per l’ira simu¬ 
lata, la vocino che vuole imitare il tuono. La 
seconda impressione è di ri conoscenza. Che 
sarà di me quando nessuno penserà piu ad 
ingiuriarmi? Sempre la sincerità d’una lode 
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appare più dubbia della sincerità d’un in¬ 
sulto. Ma v’ì per fortuna dopo l’ingiuria 
un terzo tempo, quando mi chiedo: — E se 
costui avesse ragione? 

CLXXV 

Certo la guerra ha giovato a formare o 
a rassodare il carattere degl’italiani con 
l’allenamento all’abnegazione, con l’emu¬ 
lazione nel coraggio, con ['abitudine al¬ 
lo vicinanza della morte. Ma molto ci ha 
giovato anche l’assenza di due, tre, quat¬ 
tro anni dalla casa, dalla famiglia e dal¬ 
la vita ordinaria. In tanti mesi il soldato 
ha potuto considerare quella vita da lon¬ 
tano, come distaccata da lui, e giudicarla 
e vederne le luci e le ombre, i vantag¬ 
gi e i difetti reali, e proporsi di mi¬ 
gliorarla, cioì di migliorare sé stesso. 
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CLXXVI 


Davanti alla Scuola d’Atene o a Eliodoro 
cardato o alla Predica di San Paolo, puoi 
concludere che tre cose tu pittore hai in un 
quadro da proporzionare tra loro e col tutto: 
i volumi dei corpi e de^li oggetti che vi 
rappresenti; gli spazi che essi occupano, e 
perciò gli spazi che lasciano vuoti; il chia¬ 
roscuro e i colori con che riempi quelli e 
questi spazi. Ma prima considera la pro¬ 
porzione tra l’arte tua e la tua ambizione. 

CLXXVII 

Solo disegnando architettura ti capaciterai che 
la prospettiva è la madre del colore: madre che 
prima lo contiene e quasi l’asconde in sé; 
poi lo crea e lo libera dandogli voce e re¬ 
spiro; iti/ine lo educa facendolo rispettoso dei 
suoi vicini. 
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clxxviii 


Di’ la verità appetta può i. Ne sarai sempre 
ricompensato. Ma non la presentare tutta 
nuda. Vestila come meglio sai. È il me¬ 
stiere tuo, eli scrittore. 

CLXXIX 

Ho conosciuto eia vicino molti padroni, 
come si dice, dell’alta finanza, dell’alta 
banca, dell’alta industria. Nei piu il mo¬ 
to dell’intelligenza era molto limitato: 
cultura scarsa, curiosità minima, gusto ot¬ 
tuso, come nei giocatori di professione che 
davanti alla tavola verde per badare al 
gioco sembra si mettano i parocclii. 

CLXXX 

Se avessi ascoltato C. quando era pittore me¬ 
tafisico o S. quando era pittore futurista e 
li avessi difesi, anzi, come essi pretendeva- 
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no, «aliati, ora che essi maledicono il futu¬ 
rismo e sorridono della metafisica, che do¬ 
vrei fare e dire! Che avendo essi mutato ho 
mutato anche io, per obbedienza . 3 E se do¬ 
mani muteranno ancora, da capo a fondo 3 
Per questi volteggiatori la critica ha da essere 
un quadrupede, e ammaestrato. 

CLXXXI 

All’impreveduto lascia il meno che puoi del 
tuo tempo; il piu che puoi del tuo pensiero. 

CLXXXII 

— Sono un galantuomo, sono un ga¬ 
lantuomo. 

— Ella spera nell’eco 3 

CLXXXIII 

Quando sbagli, confessa il tuo sbaglio; ma 
lascia una ragionevole distanza tra una con- 
jessione e l’altra. 
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CLXXXIV 


— Io, ho il diritto di parlare : sono gio¬ 
vane .— Immagino la fatica. 

CLXXXV 

Nel disegno d’un quadro le linee piu im¬ 
portanti sono le quattro linee che lo limi¬ 
tano. Cosi, se vuoi arrivare a conoscere 
te stesso, comincia dallo stabilire i tuoi 
rondini. Meglio un poco piu in qua che 
un poco più in là. 

CLXXXVI 

I parocch i sono oggi la regola della critica 
militante. Quando se li sono legati alla 
testiera, molti critici finiscono a credere di 
avere in testa una corona. Il vantaggio dei 
parocchi è di poter vedere solo il quadro, la 
maniera, la cifra, la novità dell’artista pre¬ 
ferito e, tutt’al più, del suo gruppetto. Il 
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resto dei mondo, nei tempo e nello spazio, 
abolito. Nessuno se ne avvede, c i compari 
gridano: — Quel tale guarda sempre in¬ 
nanzi. 


CLXXXVII 

Tutto puoi imparare, tutto puoi imitare, o 
pittore, con l’uso e l’intelligenza; non il co- 
1 ore. I tuoi colori sono nati con te, col tuo 
embrione, nel ventre eli tua madre, come il 
colore dei tuoi occhi o dei tuoi capelli, im¬ 
mutabile. D’ogni pittore che sia davvero pit¬ 
tore, esiste una scala di colori che lo iden¬ 
tifica come l’impronta digitale. È il suo 
modo di vedere, e di pensare. 

CLXXXVIII 

Consigliano: «Scrivi come vuoi, dipingi 
come vuoi. Meglio, se scriverai o dipinge¬ 
rai come nessun altro ha mai scritto o di- 
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pinta ». Questa è libertà offerta, non con¬ 
quistata: l’originalità come punto di par¬ 
tenza, non come punto d’arrivo. Perciò i 
più stanno fermi, felici d’essere arrivati 
senza essere mai partiti. 

CLXXX1X 

Ormai scrivere bene l’italiano sembra un 
mero esercizio, fuori del tempo e della ne¬ 
cessità: qualcosa come una bella calligra¬ 
fo nel tempo della macchina da scrivere. 

cxc 

— Perdoni, signore, — chiede a un giovane 
pittore, dalla soglia dello studio, un cliente 
modesto, — potrebbe dipingermi un qua¬ 
dro che non fosse un capolavoro? Glielo pa¬ 
gherei bene. 

o 

— Non posso. 

— Fissi lei il prezzo, un abbozzo, uno 
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schizzo, un disegnuccio purchessia, con la 
sua Jirma. 

— Se potessi, creda, l’accontenterei. Ma 
non posso. Io non riesco a creare che capo¬ 
lavori. 

— Provi a dipingere a occhi chiusi. 

— Ho provato. E m’è nato il piu bello 
dei miei tanti capolavori. 

— È una disdetta. Mi perdoni. Ripas¬ 
serò tra dieci anni. 

CXCl 

In Francia e in Inghilterra i critici di fre¬ 
quente dichiarano che il tale scrittore vi¬ 
vente ha talune qualità di Montaigne o di 
Molière, di Voltaire o di Stendhal, di 
Svoift o di Dickens. Noi, a paragonare 
la prosa d’un vivente soltanto a quella del 
Caro o dell’Aretino, del Barto li o del Ba¬ 
reni che dopo tutto non sono Machiavelli, 
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arrossiremmo, tanto il presente ci sembra per¬ 
dutamente inferiore al passato. E in que¬ 
sta avarizia ci rodiamo e ci consumiamo. 

CXCII 

Figlio! mio, se scegli la professione di scrit¬ 
tore, lascia ogni altra professione. Ma pre¬ 
parati a sentir dire, almeno in Italia, che 
la professione dello scrittore non è una pro¬ 
fessione. 

cxcni 

Il continuo e impudico mutare di certi arti¬ 
sti d’oggi, poeti, architetti, pittori, pronti 
a rinnegare sé stessi ogni giorno pur di sem¬ 
brare giovani e alla moda, mostra dov’è la 
radice del male: nella mancanza del ca¬ 
rattere. Anime alla finestra, che ammiccano 
ai passanti. Se per un poco tornano nel 
chiuso della camera, ì solo per ridipingersi 
la faccia, che sembri fresca. 
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CXCIV 


— Il tale sparla di te. È bene che tu 
sappia che... 

— Lascia stare. Tanto del mio tempo è 
preso dagli amici che non ne ho piu per i 
nemici. 




cxcv 



« Cose viste», Cose viste: anche troppe lodi 
troppi applausi. Ma nessuno dice che la 
difficoltà non sta nell’averle viste bene, ma 
nel riuscire a farle vedere. 


CXCVI 

L’ignoranza è la palpebra dell’anima. La 
cali, e puoi dormire e anche sognare. 

CXCVII 

Se cogli anni tornerà, spero, a creder di ve¬ 
dere Iddio in volto come mi pareva di ve- 
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derlo quando avevo dieci anni, subito in gi¬ 
nocchio io ringrazierò d’avermi concesso di 
vivere nell’amore dei libri e delle buone let¬ 
tere, per una ragione almeno: che solo in 
questa regale compagnia i grandi trattano 
gli umili da pari a pari e tutto quello che ò 
dei principi ì tuo, da quando Ovidio sus¬ 
surrava fraterno a me adolescente: « Quot 
coelum stellas, tot habet tua Roma puellas», 
fino a questo momento in cui Baudelaire mi 
batte sulla spalla per dirmi: «Hy pocrite 
lecteur, moti semblable, mon frìre... » 

cxcviu 

La felicità, la felicità; tu’ parliamo tutti, 
ogni momento, ma sappiamo bene che cosa 
l? L’al’lnamo mai veduta e toccata . 1 In que¬ 
sto la felicità ha natura quasi divina, e 
forse solo per questo ci crediamo e la ado¬ 
riamo. 
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cxcrx 


II vecchio che gridar — V'iva i giovani,— 
si tirile Io spirito come altri si tingono i ca¬ 
pelli. 

cc 

Una volta Vittorio Corcos, narrandomi del¬ 
le commissioni di ritratti le quali anche da 
vecchio gli piovevano d’ogni parte, com¬ 
mentava: — Me, m’ha salvato i! Nove¬ 
cento. 


cci 

òcchio ì chi ormai non riesce a pensare che 
a sé stesso. 


CCII 

Nelle anticamere di parecchi Ministeri 
stanno appesi in fila i ritratti dei passati 
ministri dal 1861 0 dal 1870. X. Y.Z. 


88 







La tristezza ti soffoca. Una sala anatomica 
è piu allegra: almeno là distingui subito un ^ 
piede da una testa. 

ceni 

Per uno scrittore ignorante arrivato alla for¬ 
tuna, la maggiore sventura è cominciare, 
d’un tratto, a studiare. 

cciv 

Ogni critico ha tre sorta di avversari: quelli 
che ha biasimati; quelli che non ha mai no¬ 
minati; quelli che ha lodato una volta sola, 
molti anni addietro e che, per quanto s’in¬ 
tenerisca, non riesce piu a lodare. Questi 
sono i più accaniti. 

ccv 

La lode non mi commuove. 

— Perche' cosi te la fai da te. 


12 . 
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CCVI 


Conferenze. Voratore, voglio dire l’uomo 
noto oratore, ì come quelle piante che vanno 
tutte in fronde e non danno ne' fori né frutta. 
E sotto quelle fronde si può dormire un’ora. 

CCVII 

Un vero uomo politico deve essere forte e ap¬ 
parire accomodevole. Il vero uomo parlamen¬ 
tare deve essere accomodevole e apparire forte. 

ccvni 

Uno degli equivoci piu diffusi è che i ro¬ 
manzi e le novelle di argomento paesano e 
popolare sieno, solo per questo, piti sinceri 
di quelli d’argomento cittadino. A vedere 
scorniciati i personaggi, si fnisce a credere 
scorniciato e in libertà anche l’autore. Ada 
ormai è un’accademia come un’altra, spe¬ 
cie in Toscana; e tra questi futi rustici 
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sono molti pastorelli arcadici die per sem¬ 
brare bruciati dal sole si tingono d’ocra il 
roseo visetto e le braccia smilze, come le 
damine die non hanno danari per andare 
al mare. 


Attenzione. I giovani letterati ricominciano 
a parlare di sentimento. Vogliono essere 
commossi, poverini, per commuoverci. Chi 
per scrivere ha bisogno di sentirsi sotto una 
commozione, fa pensare all’uomo bastonato 
dalla donna. Tutto sarà, fuorché maschio. 

ccx 

Anche l’amor della Patria, quanto t’inva¬ 
de e ti solleva, ha un die di fisico: bareresti 
la terra, i fiori, le pietre die sono sue, come 
il devoto in estasi bacia l’immagine della 
Madonna. 
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CCXI 


Le polemiche sui giornali hanno da essere 
brevi se vuoi che i lettori ti dieno ragione. 
Di coloro che, rispondi e rispondi, non la 
finiscono mai, i lettori pensano che hanno 
torto, se non altro perché si rivelano stizziti. 
S’aggiunga che i fatti, a chi legge un gior¬ 
nale, importano piu del modo d’interpre- 
tarli. 


CCX1I 

Quanti amici mi sono morti in questi ul¬ 
timi due o tre anni? Alla prima notizia 
è uno sgomento. Anche quelli che non ve¬ 
devo da anni erano là, mi sembrava, ad 
aspettarmi per riannodare la conversazione, 
magari la disputa interrotta. E adesso, mai 
piti. Sempre p iti solo. Poi, una mattina, 
mi rincoro. Tanti legami di meno col pas¬ 
sato. Questo vuol dire: tanto passato di 
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meno, cioè sono solo come un giovane, come 
se cominciassi adesso. Coraggio, e avanti. 
Già, ma i giovani non s’accorgono d’essere 
soli, anzi s’illudono che cielo e terra li 
accompagnino nella facile salita. 

ccxm 

Tu perche' sei giovane credi che a me non 
piaccia la velocità? Ma guadagnar tempo 
non deve essere, a chi ormai ne ha poco da 
spendere, piu caro che a chi ne ha molto? 

ccxiv 

A un vecchio, anche il ricordo d’un amore 
sfortunato è caro. Piu caro, se la donna è 
ancora vivo e forse rimpiange il suo no. 

ccxv 

Clii è vecchio? Chi crede di sapere ormai 
tutto quello che vale la pena d’imparare e, 
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se gli offrono ma rosa, non s’avvede piu 
che è diversa da tutte le rose Jinora guar¬ 
date e odorate. 


CCXVI 

Dalla mia finestra sulla collina guardo il 
fascio luminoso d’un proiettore che fruga il 
cielo notturno. Poter pregare, sentirsi parte 
lassù di Dio, diventare uno, candido e di¬ 
ritto come quel raggio: questa felicità è su¬ 
perbia o umiltà ? Per urt attimo la luce del 
proiettore s’ì posata sulla mia casa, sulla 
mia finestra, e m’ha accecato. Estasi? 

ccxvu 

Il coraggiosi misura davanti al pericolopre¬ 
sente e urgente. Nell’attesa può avere paura 
lo stesso eroe che un minuto dopo si scopre e 
si lancia. 
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ccxvm 


Le religioni pili alte e potenti sono quelle 
ohe promettono nell'eternità una felicità af¬ 
fatto diversa da quella terrena. La felicità 
eterna cosi appare perfetta, senza che un pa¬ 
ragone possa sminuirla. 

CCX1X 

In un canto della Commedia o in un capi¬ 
tolo di Machiavelli o di Montaigne trova 
oggi echi tanto nuovi, sonori e profondi che 
è come se quelle pagine non le avessi mai 
lette. Venti o trent’anni fa li avevo letti 
in superficie; solo adesso vi scopro le tre 
dimensioni. Adi fermo stupefatto dal prodi¬ 
gio, l’udito della mente teso ad ascoltare 
quelli echi che nel silenzio della notte si pro¬ 
pagano da ogni riga, da ogni parola. E 
questo è forse il piu vivo beneficio dei 
molti anni. 
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ccxx 


Il rispetto può essere una forma superiore 
del disprezzo. 

CCXXI 

I diari possono ancora essere veridici. I libri 
di memorie, no. Per dare a essi un’uni¬ 
tà e un senso, l’autore corregge, accorcia, 
allunga, raddrizza, accentua, attenua, se 
non per mettersi in bella vista o per 
sembrare coerente, per dare al libro quel 
tanto d’arte che lo faccia durare. E fa 
bene. La verità? Un ritratto dipinto da 
Tintoretto o da Rembrandt, assomiglia 
all’originale? Che ce ne importa? Ormai 
l’originale ha dovuto adattarsi ad assomi¬ 
gliare al ritratto, se vuole godersi questa 
seconda vita, più lunga e forse più de¬ 
gna della prima. 
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cxxxii 


Scrivendo, pensa ai tuoi lettori, ma che sie- 
no vicini a te, quasi la tua famiglia o il 
tuo villaggio. Non ti sperdere a immagi¬ 
nare un pubblico vasto e, peggio, cosmopo¬ 
lita. L’Iliade, l’Odissea, la Commedia, 
il Canzoniere, giù giù fino al Don Chi¬ 
sciotte, a Tristram Shandy, ai Promessi Spo¬ 
si, ai Canti del Leopardi sono stati scritti 
per una piccola comunità o società. La va¬ 
stità è nel genio di chi li ha scritti, invo¬ 
lontaria. 


ccxxm 

— Vorrei conoscere bene Elena. 

— Per arrivare a conoscerla bene, dovresti 
non amarla piu. 

— Ma è proprio per arrivare a non amarla 
piti, che la vorrei conoscere bene. 


>)■ 
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CCXXIV 


Un bene della vecchiaia é che t’aumenta 
i nemici. 


ccxxv 

Quello che oggi importa (dicono ) J essere se' 
stessi. Il regista vuole mostrarti i capricci e 
svolazzi della sua immaginazione a propo¬ 
sito dell’Otello o della Sonnambula. lipit¬ 
tore vuole dipingere sé stesso facendo il ri¬ 
tratto del Papa. Il pianista vuole svelarti 
l’anima sua suonando Scarlatti. Era natu¬ 
rale, anzi fatale, che'questo avvenisse quando 
pianista, pittore, regista non se lo propone¬ 
vano deliberatamente. Adessopermancanza 
di pudore l’esibizione di se stesso è diventata 
il primo scopo dell’arte. Ma costoro prima di 
rivelare sé stessi 5 Ì domandano se sono qual¬ 
cosa, e che cosa sono? Nessuno sospetta di 
essere forse una scimmia, forse una nuvola, 
forse niente? 
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CCXXVI 


Sono un ottimista, per natura e per abitu¬ 
dine, chi il mio mestiere è mettere solo un 
poco di nero sul gran bianco della pagina. 

CCXXVIl 

I cimiteri non mi spaventano, m’annoiano. 
Mi sembra di camminare in un dormitorio: 
ogni epigrafe uno sbadiglio. 

ccxxvm 

La vita c una partita a ehi muore prima. 
ccxxix 

A ehi vuoi salire, i difetti vistosi possono 
giovare piu dei meriti osruri. 

ccxxx 

Molte donne s’innamorano d’un uomo 
per quello che egli sembra essere, non per 


99 




quello ch’egli è. Il marito di S. è vecchio, 
ansante, noioso, ritinto; ed S. che trenta 
anni fa se ne innamorò credendolo un don¬ 
naiolo fortunato, adesso s’inventa i tradi¬ 
menti di lui e li confida alle amiche fin¬ 
gendo di soffrirne, e anche un poco soffren¬ 
done, appena ha finito il racconto, come se 
fossero veri e reali. 

CCXXXl 

Sii grato a tutte le donne che, anche vecchie, 
faticano a dipingersi, lisciarsi, attillarsi. 
Non le deridere se esagerano. Lo fanno per te. 

CCXXXII 

Badate, ragazzi: le gonne s’allungano e 
riappare, almeno di sera, lo strascico. La coda 
della veste è il rimpianto che la donna sen¬ 
timentale desidera lasciare dietro di si. In¬ 
salubre la chiamavano gl’igienisti. Certo, 
come il sentimento. 
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CCXXXUI 


Viaggi, viaggi, viaggi. Nei giornali, su 
cinque articoli quattro sono impressioni di 
viaggio. Su cinque libri nuovi, quattro sono 
relazioni di viaggi. Ma quanti di essi c’in- 
segnano un die di nuovo? Quanti ci danno 
il desiderio di partire anche noi. J È che una 
volta si viaggiava per scoprire terre nuove, 
per trafficare, per mutar vita, per ritrovare 
la libertà o la ricchezza o la pace perduta. 
Adesso si viaggia per scrivere, che è come 
mangiare quando non s’ha appetito: a ogni 
boccone sono due sbadigli. 

CCXXXIV 

La difficoltà di scrivere sopra un giornale 
è che il tuo lettore non t’Iia cercato come fa 
il lettore d’un libro; ma t’Iia incontrato 
per caso, tra altri scrittori, e devi attirarlo, 
fermarlo e potendo persuaderlo. Aggiungi 
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che ili un fatto o un uomo d’ogg i il lettore 
d’un giornale ha già il suo giudizio bell’e 
formato, e forse ì il contrario del giudizio 
tuo. Se alla f ne egli s’accontenta di rispet¬ 
tare la tua opinione senza accettarla, sarà 
già una vittoria. Per questo evita d’offen- 
derlo e anche, ce l’argomento te lo permette, 
sorridigli. 

ccxxxv 

Letteratura femminile. Non è detto che la 
loquace portiera sappia soltanto leggere in 
trasparenza le lettere che ha da distribuire 
a noi inquilini; può anche scriverle e può 
anche riunirle in un libro e chiamarle no¬ 
velle, romanzo, magari pensieri critici; ma 
resta portiera. Gli scrittori abitano ai pia¬ 
ni di sopra. 

Eccezioni tra le viventi ? Ma si, tre o quattro. 
Soltanto bisognerebbe che esse nel testamento 
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permettessero la loro autopsia. Sui sessi sbaglia 
talvolta anche Vanagrafe. L’anatomia soia 
non sbaglia. 


CCXXXVI 

— Ha un gran buon gusto. 

— Ne ha troppo. 

— Il buon gusto non è mai troppo. 

— Credi? Il troppo buon j'usto è meno 
del buon gusto. 


ccxxxvri 

JVlolta arte oggi pargoleggia per apparire 
ingenua come un poppante, fresca quanto 
una polla fuor del sasso. È una moda, come 
il nudismo dei nuovi Adami; ma a questi 
la polizia proibisce d’esporsi al pubblico. 

CCXXXVIII 

L’ironia è un fiore che non può sbocciare nel 
vento e nel turbine d’oggi. L’ironia è la 
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figlia del senno e della calma. Le hanno uc¬ 
ciso padre e madre. E i grossi lettori scam¬ 
biano adesso il sarcasmo con l’ironia, che 
ì come prendere un rutto per un sospiro. 

CCXXXIX 

L’audacia non ì sempre un sinonimo del 
coraggio. Può essere soltanto un segno di 
scarsa immaginazione. 

CCXL 

Il danno del pentimento ì che arriva sempre 
in ritardo sul peccato, d’un minuto almeno. 
Prima che torni il rischio del peccato pros¬ 
simo, il bruciore ì passato. 

CCXLI 

Nella villa Pliniana su! lago di Como il 
conte Di Beigioioso e la contessa De Pìaisancc 
restarono chiusi per otto anni, prigionieri 
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del loro amore. La signorina L. che ha se¬ 
dici anni, visitata la villa e udita la sto¬ 
ria, ha chiesto alla custode: — E nes¬ 
sun papa li ha fatti santi? 

CCXL1I 

Forse l’esperienza giova a questo o a quel¬ 
l’uomo. All’umanità non giova a niente. 

ccxim 

Adesso per molti architetti, pittori e scul¬ 
tori, la vantata semplicità è il modo piti 
spedito per evitare le difficoltà. 

CCXLIV 

Nelle donne pili diverse l’uomo cerca di 
ritrovare le doti segrete di colei che una 
volta l’ha incantato; e solo queste lo lega¬ 
no. La donna invece in ojjmi nuovo amarne 
pregia le novità: cioè s’adatta. 


M- 
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CCXLV 


Diceva Marco Aurelio: « Tutto twn è che 
un giro; perciò non v’è niente di nuovo da 
temere ». V’ò da temere, almeno in arte, in 
letteratura, in filosofia, la furia dei neofti. 
Corrono, corrono in quel girotondo; e chi 
nella pista cammina da anni col suo passo 
tranquillo, può trovarsi alle calcagna l’avan¬ 
guardia c il cosi detto avvenire, e per un 
poco può fare, senza volerlo, la bella figura 
di precursore. Allora viene voglia d’uscire 
dalla pista e andare a sedersi tra gli spet¬ 
tatori. 

CCXLVI 

Impara il tuo mestiere. Non basta il mestiere 
per diventare artista, ma il mestiere è ne¬ 
cessario; come non basta mangiare per vi¬ 
vere da uomo, ma non si vive se non si man¬ 
gia. Arte, in italiano, prima di tutto si¬ 
gnificava mestiere. 
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ccxLvn 


La perfezione: vecchia parola. Chi vi pensa 
più? Dal Petrarca al Ronsard, dall’Ario¬ 
sto a! Malherbe, dal Monti al Leopardi, 
dal Parini al Manzoni era il gran sogno 
degli scrittori; e dei pittori e degli scultori e 
degli architetti. Chi ne parla piu? La per¬ 
fezione ricorda l’esemplare; l’esemplare ades¬ 
so ricorda i quaderni di calligrafa. Non la 
perfezione, ma l’ispirazione si cerca; e poi¬ 
ché l’ispirazione sembra che debba scendere 
dall’alto, i poeti per avvicinarsi a essa 
salgono sul trapezio; e i prosatori dietro, 
a salti e a capriole. Dall’Olimpo al circo. 
Da Apollo ai Fratellini. La perfezione 
l marmo; e adesso occorre il naso di cartapesta. 

CCXLVIIl 

Forma e sostanza sono proprio da separare? 
La fotografìa d’un fulmine contro il cielo not- 
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dime assomiglia a! percorso d’un nervo nel 
buio d’un tessuto del corpo umano. Quanto 
d’elettricità, se posso dire, è Jissata in un 
nervo? Un nervo non sarebbe una scarica elet¬ 
trica divenuta continua ? 

CCXLIX 

Pochi, specie tra Italiani, comprendono che 
l’ironia è un mezzo di difesa, non tanto 
contro gli altri, quanto contro sé stessi; un 
modo di salvare l’entusiasmo per le poche 
idee e fatti che se lo meritano: la mano che 
camminando all’aperto mettiamo davanti 
alla lampada perche' un colpo di vento non 
la spenga. 


CCL 

Benedetti gli egoisti; ti lasciano fare il 
tuo comodo. 
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ccu 

Giovane è, a qualunque età, chi è ancora 
felice di dir la verità. 

ceni 

Dei tanti articoli, articoletti, trafletti che si 
stampano contro me, i piti sono scritti in un 
italiano tanto sgrammaticato e melenso che 
mi viene voglia ^avvertirceli autori:— Se 
doveste ricominciare, avvertitemi, e io ri¬ 
scriverò in buona lingua quelle ingiurie, e 
occorrendo, per amore di stile, le farò piti di¬ 
ritte e pungenti. 


cernì 

— Il passalo ■> Che vuole che ce ne importi 
a noi giovani? Noi siamo l’avvenire, — 
che è un bell’essere, visto che nessuno sa che 
sia l’avvenire. 
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CCLIV 


Tutte le donne allegre per definizione le 
quali (tanno la fortuna o la disgrazia d’a¬ 
vere una figliola, sognano di metterla in un 
collegio di monache. Tutti i romanzieri a 
due romanzi l’anno sognano che delle loro 
«produzioni» l’editore faccia un’edizione 
numerata, su carta a mano. 

CCLV 

Ho parlato di vecchiaia col mio medico. Mi 
spiegava come e perche' il vecchio, a morire, 
soffra meno d’un giovane. Nella polmonite, 
ad esempio, non ha sul principio i brividi 
lancinanti die limino gli altri, e la feb¬ 
bre non supera i trentotto gradi e mezzo. 
Un medico superficiale quasi non s’avvede 
che quello muore. Bontà di Dio; e questa 
bontà m’esalta più d’altri miracoli. Pa¬ 
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lessi spegnermi cosi, senza pianto, in un sor¬ 
riso di riconoscenza. 

CCLVI 

Credere nella propria fortuna è un modo di 
credere in Dio. 


ccLvn 

Le piccole bugie giovano all’amicizia. Le 
crude verità serbale pei nemici. 

ccLVin 

Rispetta i preti. La disciplina puoi ammi¬ 
rarla anche nell’esercito, e adesso nella poli¬ 
tica. Ma il rispetto per tutti, anche per chi 
non andrebbe rispettato, non lo trovi piu che 
tra i preti. Sarà apparenza; ma molta so¬ 
stanza ormai s’offende disprezzando le ap¬ 
parenze. Guarda le giovani d’adesso. 
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CCLIX 


Moderato, moderati. Peccato che quest’agget- 
ti vo sia diventato frusto per l’abuso fattone 
dai parlamenti. Dice bene i! Tommaseo dei 
parliti moderati, che il loro torto è di smode¬ 
ratamente bramar di moderare. Ma dalla mo¬ 
rale alla musica la moderazione è il piti fe¬ 
dele sinonimo della saggezza. Aspiro a poter¬ 
mi chiamare moderato; ma ancora non ci riesco. 

CCLX 

Il vecchio sacerdote egiziano diceva a Solone: 
— Voi greci siete sempre fanciulli. Non 
v’è un vecchio tra voi. Sempre giovani siete 
nelle anime vostre. — E definiva non solo 
la poesia e la civiltà greca, ma l’essenza 
stessa della poesia. Deve infatti il poeta 
vedere uomini, cose, passioni, come se gli 
apparissero per la prima volta. Occhi inno¬ 
centi, arte scaltrita. 
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CCLXJ 


Quando cubisti e futuristi cominciarono a 
slogare e scomporre la realtà sensibile e a pre¬ 
sentarla in tocchi riaccozzati secondo il ca¬ 
priccio o la sensibilità di questo o di quel 
pittore, chi da siffatte prove dipinte pensò 
d’annunciare profeticamente che la stessa 
società s’avviava a dislogarsi e a sconnet¬ 
tersi? Eccellenza, se ella vuole conoscere 
l’avvenire consideri l’arte d’avanguardia; 
ma la consideri come barometro, non come 
arte. 


cclxh 

Imitare gli antichi? Perdere cosi l’origina¬ 
lità del proprio genio? Cari ragazzi analfa¬ 
beti, razionali e non ragionanti, non vi spa¬ 
ventate. Perdette Leon Battista aitarti nel¬ 
la facciata del tempio di Rimini la sua 
originalità perche francamente s’ispirò, co¬ 
ni 





lonni, arco c timpano, all’Arco d’Augusto, 
lontano un tiro di balestra? La differenza ì 
in questo: che egli trattava l’architetto d’Au¬ 
gusto da pari a pari. Voi sareste invece servi 
insaccati nel vestito del padrone. Per que¬ 
sto, d’istinto, fuggite, c vi nascondete a co¬ 
piare i tedeschi anche perche' sono lontani. 

cclxiii 

I vecchi dicono male dei tempi in cui vivo¬ 
no, con la segreta speranza che il fnimondo 
e la loro morte coincidano. 

CCLX1V 

Molti credono in Dio quando ormai han¬ 
no perduto la fide negli uomini; magari 
solo la fede in uno donna. Tengono Iddio 
alla Cassa di risparmio, pel caso in cui pos¬ 
sano averne bisogno. 




CCLXV 


Vesti semplice e lindo cosi che nessuno ab¬ 
bia a guardarti per le tue vesti, ma chi ti 
osseina senta che tu ti vigili e ti rispetti. 
È un modo per avvertirlo che tu vigili 
lui e che vuoi essere rispettato. 

CCLXVI 

Solo da vecchi si sente l’unità della vita, 
dall’elettrone dell’atomo alla compagine 
incandescente del sole. E questa unità a 
dare all’uomo che s’è incamminato verso 
la fine e verso il gelo, la consolazione di 
credere che il suo calore non va perduto ma 
si comunico ad altre anime, volontà, cose; 
e che cosi egli non si estingue ma si muto. 
Solo pei vecchi le stelle sono vive. 

CCLXVII 

Montaigne: «Quel que je sois, je le veux 
etre ailleurs qu’en papier». Anche lo 
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scrittore e l'artista devono vivere e agire 
se non vogliono ridursi aridi, sottili e fra¬ 
gili come questo foglio di carta. Ma i piu 
credono che agire sia comandare agli altri. 
No; per agire e per vivere basta coman¬ 
dare o tentar di comandare a sé stessi. 
Chiunque può fare questa prova ed eser¬ 
cizio, nell’amore, ad esempio, o nella ca¬ 
rità, che sono due attività libere a tutti e 
utili, perché ti mettono in stretto contat¬ 
to, nel respiro stesso e nell’odore, d’un al¬ 
tro essere vivo. Meglio, cosi provando, ar¬ 
rivare a dubitare anche dell’amore e anche 
del bene, che vivere soli, nel silenzio e nel 
gelo dell’egoismo. 

CCLXVUI 

Il gusto e anche il suo diminutivo chiamato 
buongusto hanno, ò vero, una parte ca¬ 
duca, quella che il Foscolo, pur rispettan- 


116 









dola, chiamava « le forme accidentali, con¬ 
facenti ai modi di pensare e di vivere dei 
d( nostri ». Ma hanno anche una parte 
durevole, ed è un divieto morale prima che 
artistico: evitare cioè il tronjio e il goffo, 
che sono il belletto sul volto della verità; 
evitare le parole inutilmente astruse, che 
sono come i titoli e le onorificenze stam¬ 
pati sui biglietti da visita davanti al no¬ 
me e cognome; evitare la tortuosa lunghezza 
dei periodi, per la quale i lettori dovreb¬ 
bero in onor tuo finire tutti a patire d’asma; 
evitare le parole scurrili con cui taluni 
scrittori vogliono sembrare di popolo, cioè 
schietti, e mostrano solo d’essere facchini; 
evitare le parole straniere che hanno il loro 
equivalente in italiano e che sono messe li 
per pigrizia, ignoranza o snobismo; evi¬ 
tare le troppe citazioni con cui si vuol pro¬ 
vare d’avere o una buona memoria o una 




biblioteca bene ordinata; evitare le ingiu¬ 
rie agli avversari, con le quali confessi di 
non avere argomenti; evitare la ripetizione 
dell’io, io, io, me, me, me, con la quale 
si vede lo scrittore passeggiare dentro i 
propri periodi dimenando l’anca; e vie 
dicendo. 

CCLXIX 

Credi alla felicità? Per non ubbriacarte- 
iif, vedi se non ti basti chiamarla con un 
nome prosaico ma degnissimo: piacere. Il 
Toniniaseo, a «Piacere», scrive: «Giocon¬ 
dità di animo nata da occasione di bene 
presente; quiete dell’appetito ». E che vuoi 
di pili? 

CLXX 

Ho dovuto rileggere i programmi di studio 
pei ginnasi c pei licei. La diminuita statura 
dell’ingegno umano, la brevità dell’estro 
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creativo per la quale si vedono scrittori e 
pittori promettenti disfarsi in pochi anni 
e svanire, la f ne del riso e del sorriso i 
quali sono anche un segno di salute, la 
scomparsa della poesia e del suo canto spie¬ 
gato, non vengono proprio da questi pro¬ 
grammi mastodontici e indigeribili, da 
questo abuso della memoria a scapito della 
fantasia? 


CCLXXI 

Se sarai sempre ben lavato, ben raso e ben 
vestito, sarai sempre pronto a incontrare 
il re, una bella donna, o la morte. 

CCLXXII 

E da uomini curare la propria salute e ri¬ 
schiare la propria vita. Una mezza vita 
da infermo e da svanito non v’ì coraggio 
a rischiarla. 





ccLxxm 


La cultura 2 una continua, placida e fidu- 
ciosa comunione, oserei dire amicizia, coi 
grandi morti. Come ptià una donna, viva 
solo nell'ora che passa, tutta aderente al¬ 
l’attimo che la sjiora, amare la cultura, 
cioì i morti indimenticabili ? Anche se ado¬ 
ra Gesù, vuole immaginarselo presento, 
biondo, lustro, soave, e chiamarlo a nome: 
Gesti mio, Gesti bello, padrone mio, sposo 
mio, fammi tua. 

La donna sta alla cultura comela sabbia 
all’agricoltura. 


CCLXXIV 

Fu chiesto a un filosofo se non fosse bene 
che ognuno avesse una sua propria filosofia. 
Rispose: — È come quando mi chiedono se 
sia meglio radersi la barba da se' o farsela 
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radere. Certo ^ meglio radersela da se', 
sempre che uno se la sappia radere. 

CCLXXV 

Goethe: «Un racconto e un fatto inaudito 
e che è accaduto». Voleva dire che lo scrit¬ 
tore, descrivendolo, ì certo che è accaduto. 
La prima difficoltà 2 l(. Dante, scrivendo 
la Commedia, era certo d’essere disceso al¬ 
l’Inferno e salito al Paradiso. 

CCLXXVl 

Il male è che la generosità può anche essere 
un buon affare. 

CCLXXVH 

A un giovane più che a un vecchio è facile 
disprezzare la morte perché, anche se l’ha 
vicino, non la riconosce. 







CCLXXVHI 


Un vecchio che si loda d’essere savio, ì un 
povero che si loda d’essere digiuno. 

CCLXX1X 

Il rimpianto ì i! passatempo degl’incapaci. 

CCLXXX 

Lo sola modestia che stimo sincera, è quella 
di chi s’injischia tanto della lode quanto del 
biasimo altrui. Egli è però il piu superbo 
tra i superbi. 


CCLXXXI 

La prima dote d’un capo è correre gli stessi 
rischi dei suoi seguaci; se può, anche di 
pili. La seconda ò dichiarare che nf ha 
corsi di meno. 
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CCLXXX1! 


Chi è classico? Chi preferisce un’aiolo a un 
campo, un parco a una foresta, una statua 
di Michelangelo a tutte le montagne apuane. 

CCLXXXIU 

Se ti dicono: — Scrittore, tu sei troppo 
freddo e lucido, la tua prosa par di ghiac¬ 
cio, — rispondi tranquillo: — E se 
quello che a te, ragazzo mio, sembra ghiac¬ 
cio, fosse marmo? 

CCLXXXIV 

Ho finito di leggere la vita dell’Ariosto 
di... Il male che uccide molti artisti, è che 
sanno di non poter salvare l’intelligenza e 
insieme il carattere. E devono scegliere e 
scelgono. Sono come quei tisici che per gua¬ 
rire dovrebbero mangiare molto, sei volte al 
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giorno; ma il loro stomaco non regge il 
cibo. Devono scegliere tra i polmoni e lo 
stomaco. E scelgono, e muoiono. 

CCLXXXV 

Una volta il pittore dipingeva con la spe¬ 
ranza che l’opera durasse piu di lui. Adesso 
molti pittori sperano di vivere piu a lungo 
dell’opera loro; e, quel che è peggio, anche 
molti architetti. 


CCLXXXVI 

Quando ero giovane vedevo molti affaticarsi 
piu a parere ricchi che a diventare ricchi. 
Adesso vedo molti ricchi reali affannarsi al¬ 
trettanto a sembrare poveri. 

ccLxxxvn 

L’ignoranza mascherata da novità fa l’alle¬ 
gria delle esposizioni d’oggi. Ministri e 
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giornalisti le svengono davanti per la paura 
d’essere chiamati retrogradi, e anche perche' 
d’arte sanno anche meno, se è possibile, 
dello stesso pittore. 

ccLxxxvm 

Il dilettante viene prendendo il posto del 
pittore, e il diletto è cosi tutto suo. Lo 
spettatore lo cerca altrove. 

ccLxxxrx 

Frivolezza. Nella camera d’albergo vicina 
alla mia abitano una giovane bruna e il 
suo amico o marito che sia. Stamane ella 
s’è messa a gridare: — Guarda guarda. 

— Sembrava ch’egli non si smuovesse, e 
quella ha ripreso tra concitata e spaurita: 

— Ma vieni a vedere. Non m’è mai ac¬ 
caduta una cosa simile. — Si trattava di 
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questo: nelle sopracciglia ella s’era scoperto 
un peluzzo a due code: bifido, com’egli ha 
detto con autorità. Frivolezze? Se mentre 
correggo le bozze d’una mia pagina, di 
due aggettivi uno mi sembra inutile e resto 
If a meditare e a scegliere, la penna tra le 
dita come quella doveva tenere le forbicine, 
non ho per la bellezza lo stesso culto che 
ha la mia vicina? 


eexe 

Conosco uomini eleganti, mondani, al cor¬ 
rente d’ogni invenzione meccanica, i quali 
hanno cervello e animo di selvaggi. Per raf¬ 
finarli le donne s’affaticano e si smungono e 
si sacrificano. Anche se non riescono, lo spet¬ 
tacolo è edificante. 


CCXCI 

Fammi un favore, e siimene grato. 
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ccxcii 


Un cernilo (giovane finche è curioso. Vorrei 
sul punto di morire avere questo desiderio: 
— Andiamo a vedere. 

eexera 

Non fare teorie per spiegare la tua pittu¬ 
ra, ma fa pitture per spiegare, se ne hai, le 
tue teorie. La sola lettera dove Raffaello 
parla, in due righe, dell’arte sua, la lettera 
del 1514 al Castiglione, non è di lui; ma 
come molte lettere di Tiziano è scritta da 
Pietro Aretino. 


ccxciv 

L’uomo ha coscienza di se' soltanto quando 
agisce, quando cioè raccoglie e aguzza la 
sua dispersa e contradittoria coscienza in 
un’azione. Oggi anche i romanzi sono 
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«senza azione»; e per questo l’analisi, da 
Joyce a Proust, da Giraudoux alla Wolf, 
e lenta, minuta, polverosa, che i personaggi 
inerti non ritrovano mai loro stessi, non di¬ 
ventano mai caratteri, e oscillano come iri- 
descenti fiocchi di meduse nel va e vieni 
della bonaccia. Io questi romanzi non so 
leggermeli che a dieci pagine per volta: la 
durata d’un pezzo di musica. Proust uguale 
Debussy. 


ccxcv 

Mascherati come vuoi; sarai sempre un figlio 
della Grecia e di Roma. 

CCXCVI 

Bisogna frenare la fantasia della stampa; 
ma badi, chi la frena, alia fantasia dei 
lettori, e che la reticenza la eccita forse 
quanto la licenza. 
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ccxcvn 


La crescente suddivisione delle cattedre uni¬ 
versitarie ì un segno di miseria non di ric¬ 
chezza; cosi a Mosca o a Leningrado le 
dieci persone ficcate a dormire nella camera 
dove prima dormiva una persona sola. Qui 
la morale ne patisce quanto là ne patisce 
l’intelligenza. 


ccxcvm 

Forse adesso nella miserine nella paura della 
miseria gli Americani s’accorgeranno che le 
loro architetture a tavola pitagorica sono 
senza bellezza, incapaci di darti conforto. 
Sembrarono superbe in tempi di superbia. 
Adesso si scopre ch’erano copiate dagli scac¬ 
chi delle inferriate nelle prigioni, moltipli¬ 
cate in un incubo all’infinito. 
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CCXCIX 


Un vecchio parlamentare che ^ italo anche 
due volte ministro, m'ha conf dato stasera con 
un sospiro: — Chi di questi tempi rifiuta la 
dittatura perche'è troppo pesante, somiglia a 
uno che d’inverno sotto la tramontana voglia 
vestirsi leggero come d’estate ai bagni. 

ccc 

Adesso che a parlare di generi letterari c’è 
da andare al confilo (per decreto di Bene¬ 
detto Croce, e il bello è li), s’ha pur da 
riconoscere che non si può scrivere un’epi¬ 
grafe come si scrive una lettera; o un’ora¬ 
zione da tenere, mettiamo, nel salone dei 
Cinquecento o nella sala del Maggior Con¬ 
siglio, come si scrive un articolo di gior¬ 
nale. Eppure un’epigrafe del Carducci è 
diversa da un’epigrafe del Giordani. Idem, 
un’orazione. Sarebbe dunque meglio par- 
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lare di tono o di maniera, invece che di 
generi e di stile. La maniera si puà’in¬ 
segnare. La parola maniera mi sembra giu¬ 
sta anche perche' sa di galateo, e ci ricorda 
che al camposanto si va vestiti e ci si com¬ 
porta altrimenti che a casa, e su un palco 
davanti a due o tremila persone altrimenti 
che al camposanto. Leggi le sconnesse par¬ 
goleggiatiti epigrafi del Pascoli, e vedrai che 
ho ragione. 


CCCI 

Il paesaggio in pittura è uno schiavo; il pa¬ 
drone } l’uomo. Noi moderni, per bontà 
e sottigliezza d’animo, appena liberati gli 
schiavi di carne e d’ossa, siamo venuti an¬ 
che a liberare quest’altro schiavo dipinto. 
Moda romantica e passeggera. Il paesaggio 
è rimasto un liberto che anela a tornare 
servo com’è la sua natura indelebile. Pit- 




t ore è l’ticmo che sa con I arte jua creare 
un uomo. Il resto è accompagnamento. 

cccn 

Il pittore deve rendere l’ideale visibile e 
tangibile quanto il reale. L’ideale in arte 
non è nebuloso e approssimativo. L’ideale 
è un chiaro canto invisibile che esce da una 
visibile bocca.Èsanta Cecilia in estasi, ador¬ 
na, soda e formosa, la quale può udire gli 
angeli cantare lassù tra le nubi soltanto perche 
prima ha perfettamente conosciuto e maneg¬ 
giato tutti quelli umani istrumenti che Raf¬ 
faello le ha raccolti davanti ai rosei piedi. 

cccni 

Capire vale più che sentire, almeno per un 
italiano del centro, al quale piacciono la 
scultura greca, i versi d’Orazio, l’archi- 
tetture di Brunellesco e la prosa di Ma¬ 
chiavelli. 




CCCIV 


Votiti anche da giovane con sobrietà e con¬ 
venienza, cosi che da vecchio nulla tu abbia 
a mutare delle tue vesti, quando la natura 
['obbligherà a mutare abitudini e desiderii. 

cccv 

Se un amico t’offende nell’amor proprio, 
lascia passare un giorno e perdonalo; ma se 
offende la tua fede, non aspettare un mi¬ 
nuto e rinnegalo. 


CCCVl 

Gli affetti familiari trattengono i mediocri 
e incitano i prodi. 

CCCVII 

Prima della guerra l’Italia era uno stato che 
s’incamminava a diventare una nazione. 
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Talvolta si fermava, dubbiosa: — Vale 
proprio la pena d'arrivare fino infondo? 

CCCVIIl 

Allora ritaliano era il popolo che piu fa¬ 
cilmente prendeva per realtà i suoi desiderii. 
E quando s’avvedeva che la realtà era molto 
diversa dal desiderio, mutava desiderio: non 
pensava a mutare la realtà. Sarebbe stata 
troppa fatica. 


CCCIX 

Ogni buon cittadino è sempre capace d’ama¬ 
re e di venerare la sua patria. Ma solo chi 
l’ha veduta in guerra e l’ha sentita in quel¬ 
la febbre smaniare e palpitare, l’ha amata 
e stretta come una donna viva e, insieme, 
adorata come una divinità. 
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cccx 


L’opera d’arte non deve rivelare lo sforzo 
dell’artista. Con essa l’artista deve mostra¬ 
re di sapere e di potere piti di quanto v’ha 
posto. Quel che lia detto Tucidide degli 
ateniesi si può ripetere di Raffaello: « Essi 
compivano le loro opere migliori con una 
certa noncuranza». Noncuranza, non trn- 
scuranza. 


CCCXI 

II l’uon psto è un modo dell’educazione; 
ma le cosi dette buone maniere clic sono 
l’abito di gala dell’educazione, te le pos¬ 
sono insegnare anche le monache. Il buon 
gusto l’hai da imparare a tue spese, e li 
^iova sopra tutto quando sei solo, senza 
nemmeno uno specchio. 
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cccxii 


Un male della vecchiaia ì che se un amico 
muore, sùbito $i pensa all’età di lui e si 
confronta alla nostra, quasi che sopravvivere 
sia una vittoria: senza merito nostro, dovuta 
al caso, come tante vittorie. Un lampo; ma 
ci ha scoperto il fondo limaccioso della nostra 
miseria. 

CCCXIII 

Adesso in tutte le arti è tanto rapido il 
succedersi delle mode che spesso chi avrebbe 
qualcosa da dire non ha il tempo di tro¬ 
vare il modo di dirlo. 

cccxrv 

L’abbozzo ì niente; l’opera finita è tutto. 
In arte come nella vita non il sospiro 
d’amore importa, ma il neonato vivo e 
vitale. 
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cccxv 


Un’altra stanza di questa mia casa avrà 
tra poco la sua scaffalatura su su fno ai 
peducci della volta, diventerà libreria. Ep¬ 
pure cogli anni mi san fatto piu franco 
nell’espellere da casa i libri inutili. Ma 
taluni libri che non aprirò più mai, hanno 
una dedica, una data, note sui margini, 
segni di tanti e tanti anni fa; e a pittarli 
via, a donarli, a venderli, come si dice, in 
blocco, mi sembra di rinunciare per sempre a 
ricordare quell’anno, quel giorno, quel¬ 
l’amico morto o, chi sa dove, perduto: di ri¬ 
nunciare a un poco di me stesso. Infondo, 
la mia biblioteca è l’immagine fedele e 
concreta della mia stessa vita, del mutare 
dei miei gusti e delle mie speranze, e 
un’immagine apparentemente ordinata, per 
materia, addirittura, e per alfabeto. 
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L’altro giorno entrando in palazzo Cap¬ 
poni ho veduto calar giù dall’ultimo piano 
appesi a una corda, legati in quattro da 
un’altra corda, pacchi e pacchi di libri: 
la libreria di Gino Capponi. Se l’era 
comprata non so che antiquario. Era l’ul¬ 
timo vivo sembiante del marchese Gino che 
si dissipava in polvere. E, senza modestia, 
con un brivido, fissando quei fasci di libri 
oscillanti, tra cielo e terra, ho pensato alla 
mia libreria, un giorno. .Addio, U^o. 

cccxvi 

D’un uomo intelligente che parli bene 
l’italiano, si conoscono subito i limiti. 
D’uno sciocco che parli bene il francese, 
dopo un’ora di conversazione non si riesce 
a dare un giudizio reciso. 
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CCCXV1I 


« Estate prudentes sicut serpentes, simplices 
sicut columbae.» Il santo uomo che dava 
questo consiglio, non credeva di definire 
cosi le due qualità, contradittorie e neces¬ 
sarie, del vero scrittore. Voglio dire che 
verso la metrica c la rima, il dizionario e 
la retorica, il poeta deve essere più astuto 
e duttile del serpente; ma, verso la propria 
fantasia ed emozione, candido e semplice 
quanto una colomba. 

CCCXVIII 

Saper disegnare e sapere scrivere, sono due 
modi di capire. Il resto verrà dopo, se 
verrà. Ma anche Michelangelo c Ma¬ 
chiavelli hanno cominciato dall’imparare il 
loro mestiere, col semplice proposito di riu¬ 
scire a capire il mondo e se' stessi. 
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CCCXIX 


Scrivere sui giornali ì già un principio di 
azione, tanto il pubblico t’è vicino, ti 
tocca. Ma bada poi a non illuderti che 
l’impeto della folla sia virtù tua. Aggiungi: 
che dell’esito d’un libro hai, ogni semestre, 
la prova contante; dell’esito d’un articolo, 
no, perche' se ne stampano sempre tante copie 
quante del giornale. 

cccxx 

La critica delle arti si fa sottile e petulante 
quando esse decadono e si disfanno. Sen¬ 
tiamo i nostri visceri solo quando s’am¬ 
malano. 


cccxxi 

Il pittore Casorati che pure ha tante doti 
sue, mi diceva: — In che consiste l’origi¬ 
nalità del Tintoretto o del Caravaggioi In 
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quelli clic i loro contemporanei chiamavano 
difetti. — Giusto, ma in parte, che' quei 
presunti difetti forivano da un solido tron¬ 
co; e adesso ai nostri bei difettosi manca il 
tronco. 

CCCXXII 

Evita di riconciliarti coi tuoi nemici. Sono 
lussi che solo gli stati possono permettersi. 

cccxxin 

E facile conquistarsi un poco di potere. 
Difficile è farselo perdonare. 

cccxxiv 

Sii serio quando obbedisci. Sorridi quando 
comandi. 

cccxxv 

Se hai da dire di s(, dillo subito e sembrerà 
un regalo. Se hai da dire di no, pensa che 









vi sono mille modi per lasciarlo intendere 
senza dirlo: ottimo, tacere. 

CCCXXVI 

L’infelicità è la fodera della felicità, una 
fodera che è piu resistente del panno e lo 
tien ritto e lo fa durare. 

cccxxvu 

Se non vuoi sentirti invecchiare, preparati 
tanto lavoro che per finirlo tu debba pas¬ 
sare i cent’anni. Chi sa .- 5 I vecchi cavalli 
camminano finché si sentono stretti tra le 
due stanche. 


cccxxvm 

L’astuto è un uomo intelligente che ha paura 
d’essere un imbecille. 
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CCCXXIX 


L’entusiasmo solleva i! mondo. Per fortuna 
l'egoismo lo fa ricadere sui due piedi. 

cccxxx 

Nella sfortuna vedrai i tuoi amici dividersi 
in due schiere. Di qua i pochi, in pena pel 
dolore che può venirti da quella sfortuna; 
e la loro pena aumenterà l’afflizione tua. 
Di là i molti, infastiditi di ritrovarsi pub¬ 
blicamente amici d’uno sfortunato. A ri¬ 
darti forza questi sono i pili utili. Ma il 
meglio ò non confidare ad alcuno i propri 
dolori. 

CCCXXXl 

Quando sarò giunto a quella soglia, cari 
medici, morfina e bugie, sempre che voi sap¬ 
piate dire le bugie come sapete fare una 
puntura. 
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cccxxxu 


Gioventù, gioventù. La gioventù *i misura 
dalla resistenza nello sforzo, non solo dal¬ 
l’impeto nell’abbrivio. 

CCCXXXIII 

Sei proprio felice ? Prima di rispondermi s(, 
aspetta un momento e considera se non sei 
un ingenuo o un superbo. 

CCCXXXIV 

Sono contento d’invecchiare adesso che qui 
comandano i giovani e fanno quasi tutto loro. 
Lavoro quanto prima; ma mi conforta sa¬ 
pere elle il mio dovere sarebbe di starmene 
in pace su quella poltrona, guardando dalla 
fnestra crescere questi cipressi che ho pian¬ 
tati io, l’ultimo anno della guerra. 
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cccxxxv 


Dopo i sessanta lo spirito é piu lucido e ta¬ 
gliente: ma hai da arrotarlo ogni mattina, 
perché in quella penombra s’arrugginisce 
con niente. 


CCCXXXVI 

Dopo ogni giorno, una notte; e ogni notte, 
giù come morto. Le tenebre arrivano a on¬ 
date regolari, per anni e anni, sicure della 
preda. Alla jine vincono loro, non ti re¬ 
stituiscono più alla luce. 

cccxxxvn 

Nessuno dirà tanto male di te quanto la 
donna che non ami più. 

cccxxxvm 

Che importa all’artista, al poeta, al filo¬ 
sofo che milioni d’uomini, messi al servizio 
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delie macchine, condannati a fare per sette 
od otto ore al giorno lo stesso gesto, si rim- 
hecilliscano e si macchiti f/ichino ? Essi 
sono liberi e felici al confronto degli schiavi 
d’una volta. In Egitto, iti Assiria, in 
Grecia, a Roma la moltitudine degli schiavi 
ha soffocato l’arte, la poesia, la filosofa? 
Questo ragionare per maggioranze 2 proprio 
della democrazia. Certo ci si può commuo¬ 
vere sulla sorte mentale di questi nuovi 
schiavi. Ma possiedono casa, giardino, au¬ 
tomobile, radio, si possono scegliere la reli¬ 
gione che vogliono, il partito che vogliono, 
la moglie che vogliono. E invece tutti guar¬ 
dandoli hanno le lagrime agli occhi pen¬ 
sando che per colpa delle macchine non 
sono felici. Loro si sentono felicissimi. Es¬ 
sere, insieme, felici e compianti è una rara 
fortuna, perché la felicitò sfugge cosi al 
pericolo dell’invidia. 
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CCCXXXIX 


Copiare il vero è la via maestra per arrivare 
all’arte. Ma a guardare il vero, una for¬ 
mica, una nuvola, un jiore, sei tu stupe¬ 
fatto come se non avessi mai veduto un 
fore, una nuvola, una formica. 3 Se no, 
anche la copia del vero è monotona calli— 
grafia. 

CCCXL 

Di tutti i modi di viaggiare preferisco il 
volo, anche per abituarmi fn d’ora a ve¬ 
dere la terra dal cielo. Ma anche lassù 
mi tiene la stessa mania: vedere chiaro, 
uscire prima che si può dalle nuvole. 

CCCXLI 

Il medico dopo la visita dichiara gentil¬ 
mente: — Ella ha un cuore di vent’anni, 
— e si meraviglia a non vederti raggiante 
di felicità, te che n’hai tre volte tanti. 
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Povero cuore (cu pensi) che sei rimasto 
tanto indietro, la colpa dei miei sospiri ^ 
dunque tutta tua, del tuo ritardo. Adesso 
a og «i ulani* sari) costretto a voltarmi per 
richiamarti all’ordine, per gridarti, .«rio: 
— Cuffia qui. 

CCCXLII 

Composizione, in arte, è fatto della ragio¬ 
ne. Significa ordinare, bilicare e congegnare 
la propria invenzione, pesi e luci e colori, 
cosi da raggiungere l’effetto di bellezza 
che hai immaginato o che t’ha scosso. Sard 
buona quando, a contemplarla, essa non solo 
ti riaccenderà la fantasia, ma anche ti per¬ 
suaderà. 


cccxun 

La storia della letteratura italiana, quella 
clic si studia nelle scuole, è consolante. A 
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non aver niente da dire ma a dirlo bene, 
con proprietà, concinnità e accompagna¬ 
mento d’un poco di musica (banda o man¬ 
dolino, poco importa), si ì certi d’entrare 
con qualche riga in quella storia. Nessuno 
ti leggerà più, ma il tuo nome è nel Pan¬ 
theon dentro un fumetto d’incenso. 

CCCXLTV 

Ha detto Leonardo: « Se ti vieti di trattar 
dell’acqua, consulta prima l’esperienza, e 
poi la ragione ». Scrivi donna al posto 
di acqua e la massima sarà anche più vera. 

CCCXLV 

Il giudizio sull’originalità d’uno scrittore 
o d’un artista dipende dalla cultura di chi 
giudica. Meno egli sa, più i novatori gli 
sembrano originali e ogni moda una rivo¬ 
luzione. Prova a spiegare a S. o a T. o 
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a C. che Dulcinea del Toboso ì l’ultima 
figliola di Laura e che Don Chisciotte di¬ 
scende addirittura da Francesco Petrarca. 
Ti guarderà attonito come se gli dicessi che 
il Fascismo ì nel fatto un partito di si¬ 
nistra e non, come egli crede, di destra. 
Andare oltre le apparenze è scomodo, specie 
oggi che tutti hanno fretta e credono d’es¬ 
sere davvero moderni solo perché hanno 
fretta. 

CCCXLVl 

Ecco un breve vangelo per l’ottimista prati¬ 
co: «Galera xe barca, prison xe casa, berli¬ 
na xe pergoleto. La forca xe la rovina de 
Forno. » È un detto veneziano, vecchio di 
tre o quattro secoli. 

cccxLvn 

« Che c’importa del passato; Noi siamo 
giovani, dunque nuovi... Siamo Adamo, 






siamo Èva, senza un padre, senza una ma¬ 
dre. H mondo comincia da noi, adesso. » II 
ventre d’Èva, senza ombelico: cieco, mono¬ 
tono, liscio come un’architettura razionale. 

cccxLvm 

Uno dei benefici della vecchiezza l assapo¬ 
rare ogni piacere f no infondo, ghiottamente, 
pel timore che sia l’ultimo; anche i! pro¬ 
fumo d’una rosa, anche il sapore d’una pe¬ 
sca, anche il ritmo d’una musica, anche 
i! colore d’un tramonto, anche, talvolta, il 
dolore quando lo sappiamo passeggero. 

CCCXLIX 

Non è vero che i vecchi rimpiangono la 
propria gioventù. Per rimpiangerla dovreb¬ 
bero ricordarsela, e non se la ricordano più. 
S’immaginano una gioventù di maniera, 
come fosse d’un altro. La pena è questa: 




avere dimenticato la propria gioventù. Più 
n iente: morta e dimenticata. 

CCCL 

Tra i libri lasciatimi trentanni fa da uno 
zio bibliofilo sono le Prose di Agnolo 
Firenzuola nell’edizione fiorentina del 
1548. Tra le pagine di queste Prose I10 
trovato alcuni foglietti con questo titolo: 
« Consigli a me stesso se per prodigio tor¬ 
nassi giovane.» Ne trascrivo questi dieci. 

Se una donna sa che l’hai tradita, puoi 
per ventiquattro ore essere sicuro che non ti 
tradirà. 

Alla donna che s’allontana non chiedere di 
rimanere, se vuoi che torni. 

Una donna può al suo nuovo amico confidare 
il suo passato; ma eviti, per la pace sua 


152 




e del suo caro, i minuti particolari. Un 
innamorato, solo che passi Io mano sulla 
fronte della sua bella, desidera d’illudersi 
che quello carezza nessuno gliel’ha mai 
fatta prima di Itti. 

Allo amante perdona il primo inganno, al¬ 
l’amico, nemmeno quello. 

Per godere un paesaggio immaginati di ve¬ 
derlo per l’ultima volta. Davanti a una 
donna, invece, immaginati sempre che sia 
la prima volta. 

Niente assomiglia tanto a una donna onesta 
quanto una donna disonesta della quale 
tu ignori le colpe. 

Quando la donna che t’ama, ti loda, non 
t’insuperbire: loda se' stessa. 

Quando la tua donna sarà sicura di farti 
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felice soltanto col suo amore, sii sicuro che 
per te comincia l’infelicità. 

Credi all’onestà della donna che, subito 
dopo, s’addormenta. 

Un amico t’ha rubata l’amante . 3 Gli per¬ 
donerai. Tu hai rubato l’amante a un tuo 
amico ? Non gli perdonerai mai. 


CCCLI 

.Ama gli antichi. Se puoi, fattene modello. 
Se a tanto non giungi, sieno il tuo sereno 
rifugio e la certa misura della tua pochezza. 


CCCLII 

Certe pagine mie, scritte a venticinque o 
trentanni, se le rileggo mi fanno pietà. 
Sono contento di sapere che non avrà il 
tempo per rileggere fra trent’anni quello che 
adesso. 
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